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  CAPÍTULO PRIMERO


  LOS ERRORES SE PAGAN


  Era la fecha de mediados del pasado siglo, aquella fecha luctuosa para los mejicanos y para los hispano-californianos establecidos en la Alta California desde San Diego para arriba. La derrota de Méjico por el Tío Sam, que finalizó con el humillante tratado de Guadalupe Hidalgo, había puesto en manos de los americanos cientos de millas de terreno feraz y valiosísimo, en los que estaban incluidos Nuevo Méjico, Texas y más de la mitad de California.


  A muchos de los habitantes del sur de este último Estado les había sorprendido el tratado de paz y el cambio de nacionalidad, poco menos que en un sopor dulce y lánguido del que iban a despertar muy agriamente.


  Aquella parte de California hallábase a la sazón casi despoblada, con inmensos latifundios en manos de un puñado de privilegiados hispano-californianos se dilataban millas y millas desabridos, deshabitados, infecundos, albergando a lo sumo un puñado de peones mejicanos soñolientos y abúlicos, incapaces de la menor reacción, y la poca población de arrestos que se diseminaba por aquellas tierras, había escapado veloz hacia el Norte, atraída por el deslumbrador brillo del oro que hacía poco fuera descubierto en las zonas altas.


  Los grandes ranchos que desde San Diego hasta los montes de San Bernardino, se dilataban millas y millas, carecían de valor práctico para nadie. El ganado vacuno crecía y se multiplicaba a su albedrío por ley de la Naturaleza, sin que se aprovechase dignamente aquel tesoro, ya que sólo el sebo y la piel, vendidos por una miseria, parecían tener valor para sus dueños.


  Los caballos también procreaban a voluntad y galopaban sueltos por las llanuras. Su valor era tan nimio, que salvo los que los dueños seleccionaban para usarlos en las carreras, a que eran tan aficionados, estaban a merced de quien los quisiera. Bastaba que alguien llamase a la puerta de un rancho manifestando que se había quedado sin montura para que le diesen licencia para escoger el que más le agradase y se quedase con él.


  Los grandes terratenientes, que lo eran por herencia y no por esfuerzo personal, poseían ese carácter desprendido y abúlico que era genuino en la raza. Mal explotado aquello, les daba más que suficiente para vivir, y para ellos, más que el oro de sus propiedades, parecía tener un valor real saberse dueños de tantas y tantas hectáreas de terreno y pasear por ellas horas y días sin salirse de su feudo.


  La guerra había pasado por el alma de aquel puñado de privilegiados terratenientes como el ala de una mariposa. Nadie parecía haberse enterado de que existiese, nadie pareció enterarse de que lo mismo que estalló había llegado a su fin, pero con un cambio notabilísimo, que al empezar, todo aquello pertenecía a Méjico y les estaba reconocido de hecho o de derecho como suyo, y al concluir, todos los terrenos pertenecían a Norteamérica, y que ésta no estaba dispuesta a reconocer derechos teóricos o ancestrales que no estuviesen materializados en documentos burocráticos, ni a permitir que tierras que podían contribuir a engrandecer los nuevos Estados y a incorporar sus beneficios al acervo de la nación, permaneciesen improductivas como eriales, sólo porque a cuatro nobles de abolengo, abúlicos y despreciativos, les pareciese bien aquel estado de cosas, que no rimaba con el carácter acometedor y práctico de los vencedores.


  El despertar iba a ser terrible y ruinoso para muchos. Por un lado, los eternos pioneros de las llanuras, con sus ansias de colonización, y por otro, la leva de aventureros fracasados en la búsqueda de oro, iban a caer como manadas de lobos sobre aquellos dilatados terrenos solitarios y sin explotación, e iban a cambiar en poco tiempo la faz de las cosas.


  En un lugar equidistante entre San Diego y los montes San Bernardino, teniendo la costa a la izquierda y los montes San Jacinto a la derecha, se dilataba en el inmenso vano el rancho «Nueva Esperanza», propiedad de un hidalgo descendiente de los primeros conquistadores de aquellas tierras, llamado don Fernando Hurtado de Mendoza, que un día casara con doña Ana de Padilla, también descendiente de ilustre familia española, y de la cual quedara viudo muy joven con sólo un heredero directo, un varón llamado Felipe.


  Los Hurtado de Mendoza habían gobernado aquella zona de padres a hijos, sin que jamás se cuidasen de investigar sus verdaderos derechos sobre la propiedad. Si sus abuelos habían recibido aquello como premio otorgado por la corona de España en mérito a sus servicios guerreros, la propiedad era tan sagrada y había sido tan pagada con sangre y vidas, que jamás pudo pasar por las mentes de ninguno de la estirpe que alguien pudiese disputárselas, ni siquiera poner en tela de juicio que fuesen suyas y muy suyas.


  Quizá por esta razón y porque, dado el carácter quijotesco de sus dueños, su palabra era palabra de rey, muy por encima de todos los documentos que pudiesen suscribirse, nadie se había preocupado jamás de averiguar si en el transcurso de los años y por las exigencias de las nuevas costumbres, aquellas cesiones antañonas habían cristalizado en documentos fehacientes que por encima de su palabra y su afirmación tuviesen una fuerza legal de obligar.


  Así, don Fernando Hurtado de Mendoza, que siempre se creyó dueño indiscutible de la hacienda que usufructuaba desde que tuvo uso de razón, nunca se preocupó de averiguar si en los registros de Monterrey existían datos acreditativos de su herencia, y se hubiese sentido ofendido si alguien le hubiese discutido tal derecho.


  Cuando don Fernando quedó viudo, el pequeño mundo que para él era su dilatado rancho, aun le pareció excesivo para su dolor y recogimiento. Hombre austero, sólo amaba su hogar, sus caballos de carreras y su escopeta de caza. Lo demás no tenía importancia en el mundo ni tampoco le seducía lo que pudiese haber de bueno o malo detrás de los inmensos límites de su hacienda.


  A partir de su viudez, hacía una vida lánguida, de molicie, que le convertía casi en un ser irracional. Se levantaba tarde, leía libros antiguos que guardaba en su hermosa biblioteca de estilo español, daba algún paseo a caballo o tiraba a unos cuantos conejos que le salían al paso, y sin querer saber de nada más.


  Todo lo confiaba a su encargado, un mestizo de española y mejicano llamado Antonio Fernández, quien era el encargado de cuidar de los abúlicos peones, disponer cuándo había que esquilar sus grandes rebaños de ovejas y vender la lana. Lo demás todo estaba hecho siempre.


  En aquel ambiente suave, aplastante, sin rebeldías ni ambiciones, sin grandes horizontes ni altibajos en la vida cotidiana, se había criado su hijo Felipe. Primero, hasta los catorce años, permaneció en un severo colegio de Monterrey, donde recibió una educación bastante esmerada y rígida, y más tarde, lo reclamó su padre a su lado para que le supliese en sus funciones directoras, aunque Felipe, guiado por la misma sangre de su padre, sólo sentía placer en cuidar caballos de carreras, tomar parte en apuestas de esta índole cuando algún otro ranchero lejano organizaba carreras e invitaba a tomar parte en ellas a todos sus compañeros de la cuenca, y como todo le sobraba, no se preocupaba de saber lo que rendía la hacienda ni lo que dejaba de rendir.


  Cuando estalló la guerra, la noticia llegó al rancho tan sólo como una cosa inquietante, como un rumor que apenas poseía importancia. A ellos no les iba ni les venía un ápice lo que los gobiernos discutiesen de palabra o con las armas en la mano, porque con unos o con otros aquella propiedad era suya y nadie tenía por qué inmiscuirse en sus asuntos personales.


  De vez en vez y con algún trabajo, llegaban allí noticias del conflicto bélico. Don Fernando movía la cabeza de un lado para otro sin que nadie acertase a descifrar qué significaba aquel movimiento, y luego se encogía de hombros. Quizá no le agradase que los americanos ganasen la contienda, pero eso era cosa del Gobierno y no de él.


  Pero sucedió que poco antes de terminar la guerra, don Fernando tuvo a bien morirse quizá presintiendo las amarguras que iban a amenazar la paz monacal que gozaba en aquel apartado retiro, y su hijo Felipe, ya con veinticuatro años, se vio dueño de tan dilatada hacienda, que si antes le venía ancha, ahora le iba a estar mucho más holgada.


  Pero no estaba en su ánimo variar las costumbres de la hacienda. Su padre la había regido así, su abuelo, según aseguraba don Fernando, también siguió la misma trayectoria, y entendía que por tradición él debía ser un continuador de la raza en sus usos, leyes y costumbres.


  Por esta causa, sólo se notó la muerte de don Fernando en que ya nadie veía a caballo su erguida y apuesta figura vestida al estilo mejicano, con trajes de exquisito terciopelo, encajes, plata y oro en los adornos. Salvo lo demás, todo seguía igual y hasta el propio Felipe, vestido a la usanza de su familia, suplía a su padre en el caballo y daba la sensación de que don Fernando continuaba viviendo con treinta años menos sobre sus espaldas.


  Pero la guerra acabó y con su término, y pasado poco tiempo, empezaron a llegar noticias inquietantes al rancho. Primero había estallado el huracán del descubrimiento del oro. La parte más alta de la región era un hervidero de gente dura y peleadora que todo lo arrasaba en su fiebre de descubrir oro, y luego los hombres duros y emprendedores de las mesetas y las llanuras del centro y del este de Norteamérica, que se estaban desparramando como plagas de langosta por los feraces terrenos sin cultivo de Texas, Nuevo Méjico y California, transformando la faz de la tierra y disputándosela a los vencidos y entre sí con la fuerza de la ley del revólver en la mano.


  Felipe escucho estas noticias con indiferencia. Parecía creer que en lugar de poseer un terreno abierto, poseía un castillo inexpugnable que nadie podría asaltar. Aferrado a la tradición, creyó que le bastaría decir a cualquiera: «Este terreno es mío», para que los invasores le hiciesen una reverencia, se inclinasen sombrero en mano y se alejaran cuidando de no pisar un terrón de tierra que perteneciese al hispano-californiano.


  Quizá fuese éste su pensamiento, quizá también habría ponderado que con aquella cuadrilla de peones vagos que poseía poco podría hacer para oponerse a la fuerza de la invasión, el hecho fue que aceptó las noticias sin dar muestras de preocupación y como si no encerrasen una amenaza inquietante para su futuro.


  Pero un día, cuando el joven Felipe sudaba como un condenado intentando domar un precioso ejemplar de potro blanco como la nieve, Antonio, el capataz, llegó a todo galope de su caballo y deteniéndose junto al joven, exclamó pálido y asustado:


  —Señor, una partida de gente extraña y mal fachada se ha permitido acampar en vuestras tierras.


  —Bienvenidos sean. ¿Les has preguntado si necesitan algo? Dales lo que pidan si está en nuestra mano.


  —Señor, no han acampado pacíficamente. Vienen en son de guerra.


  —¿Eh?… ¿Qué dices?


  —Sí, patrón, son una docena de tipos duros y no muy bien trajeados, hombres de rostros curtidos y barbudos, con sendos revólveres a la cintura. Los capitanea un hombre de unos cincuenta años que parece un oso por lo grande y portan con ellos una carreta en la que albergan a una muchacha joven, bastante linda, pero de aspecto que ofende a la vista. Va vestida como un hombre más, con pantalones azules, medias botas, camisa de esas horribles que usan algunos peones de ganado y un sombrero americano, gris, de amplias alas, que deja desbordar sus rubios cabellos. También lleva cinto a las caderas y un pequeño revólver.


  —Y bien, ¿eso qué importa? No he visto muchos americanos de las llanuras, pero vi algunos en Monterrey y San Diego y visten así. El traje es lo de menos.


  —Bien, señor, el traje será lo de menos, pero los ademanes y las palabras son lo de más. Cuando les vi acampados estaban laceando un novillo que degollaron delante de mí para prepararse el almuerzo. Cuando les pregunté qué querían en estos dominios, el barbudo que les dirige me contestó: «Que te lleve el diablo y no vuelvas a ponerte delante de nuestra vista». Yo les hice saber que soy el capataz de su hacienda, y entonces el viejo oso me preguntó que quién era el haragán que se decía dueño de todo esto, y como le contestase que el noble hispano-californiano don Felipe Hurtado de Mendoza, me contestó con una carcajada: «Pues ve y dile a ese tipo que presume tanto de esos apellidos muy ilustres, pero que no dan de comer, que hemos decidido asentarnos en estos terrenos y explotarlos por nuestra cuenta, porque cuando se posee esta tierra que vale un tesoro y estos rebaños tan nutridos y se les abandona como si careciesen de valor, quien esto hace, lo menos que merece es que le cuelguen por estúpido y mamarracho».


  Felipe perdió el color al oír las noticias que su capataz le iba dando. Todo el orgullo indomable de la raza se sublevó en él en una oleada de sangre que coloreó y quemó su rostro como un volcán, y saltando a su caballo, rugió:


  —¿Dónde dices que están esos tipos?


  —A menos de una milla al Norte.


  —Está bien, guíame.


  —Don Felipe, ¿qué va usted a hacer?


  —Hacer saber a esos tipos que ésta es una propiedad privada, con un legítimo dueño y que por muy americanos que ellos sean y por mucha guerra que hayan ganado, eso no les da derecho a atropellar a nadie ni a pretender robar lo que no es suyo.


  —Yo no iría solo, don Felipe. Son una docena incluyendo a la muchacha y por menos de nada sacan el revólver. A mí me han amenazado con usarlo si no galopaba como un demonio para darle la noticia.


  —Bien, ya veremos si osan amenazarme a mí.


  El capataz movió la cabeza con gesto triste. El joven se iba a exponer a algo muy desagradable y debía haber reunido sus peones para hacer valer más que su razón su fuerza, aunque esta fuerza fuese más de bulto que eficaz en una pelea con aquellos bárbaros.


  Pero siguió a su joven patrón, quien montando un fogoso caballo galopaba por delante dejando rezagado al capataz.


  Don Felipe iba furioso y temblando de impaciencia. Acostumbrado a que sus mestizos se arrastrasen a sus pies cuando iba a abrir la boca, no encajaba que unos aventureros extraños se permitiesen humillarle de palabra siquiera. Tenía que hacerles ver quién era e imponerles el respeto que su linaje merecía.


  Lo que menos pensaba era que se viese obligado a aceptar una difícil y trágica pelea. No era cobarde, pero en el ambiente de molicie y seguridad en que se había criado, jamás puso a prueba su valentía ni el valor de sus inéditos y mal cultivados puños.


  Habitante de un mundo particular para él solo, desconocía la dureza de la vida en aquella nación joven, vigorosa, aventurera y acometedora que llevaba sangre mezclada con pólvora en las venas. Había olvidado que hubo una guerra donde muchas almas se endurecieron en el fragor de la lucha y los peligros del combate, que el oro había volcado toda la gama de aventureros sin ley y sin conciencia en la región, y que el espíritu de raza de aquellos hombres del centro y el este de Norteamérica, acostumbrados a abrirse paso a través de ríos y selvas con el hacha y el rifle en la mano luchando con indios y fieras, era algo demasiado duro para ser digerido por un hombre como él.


  De haber vivido un poco más en contacto con lo que sucedía fuera de sus ideales fronteras, hubiese sabido de muchas cosas capaces de encoger el ánimo del más esforzado. La tierra en aquella parte de California estaba cambiando de mano y siendo repartida unas veces con armonía y otras a tiros, y todos los que como él habían cometido el delito de la indolencia, estaban siendo barridos como seres inútiles y perjudiciales de aquellos latifundios improductivos, que con las nuevas parcelaciones y con la savia joven de aquel pueblo conquistador, estaban llamadas a convertirse en un emporio de riqueza no tardando muchos años.


  Esto lo ignoraba Felipe y creía que iba a bastar su presencia y su palabra para que aquella riada devastadora se detuviese y se desviase pasando de largo sin afectarle lo más mínimo.


  Capítulo II


  LA MÁS GRAVE HUMILLACIÓN


  El hombre a quien el capataz había señalado como jefe de aquella horda de invasores que pretendían nada menos que asentarse en la sagrada y centenaria propiedad de los Hurtado de Mendoza, llamábase Oliverio Stevenson y era un hombre que, como asegurara Antonio, parecía un oso por su humanidad y su corpachón grande, brusco, sin líneas definidas y dotado al parecer de una fuerza impresionante.


  Sin embargo, pese a esta facha nada elegante, poseía una cabeza digna de ser tenida en cuenta. Era una cabeza proporcionada a su esqueleto, pero había en ella unos ojos negros y profundos llenos de viveza, una boca de labios abultados que sonreían unas veces con humorismo y otras con simpatía un poco bárbara y un mentón cuadrado y saliente que la espesa barba hacía más prominente y que denunciaba en él una energía y un tesón indomables.


  Antes de la guerra fue colono en Texas, luego cuidó astados en un rancho del sur del nuevo Estado y, al estallar la guerra, había desaparecido de allí para sumarse al ejército americano como buen súbdito del Tío Sam que era.


  Al estallar la contienda era viudo, con una hija llamada Theodora, a la que llevó consigo al desplazarse del sur de Texas, para dejarla casi a merced de sus fuerzas en Missouri, y durante la campaña su comportamiento había sido tan bravo, que llegó a lucir las insignias de sargento.


  Pese a su aspecto, no era tonto. Durante su trato con oficiales y hombres cultos, algunos conocedores de los terrenos en disputa, había oído contar mucho de ellos, sobre todo de California, tierra que consideraban ideal por su clima y feracidad, y de aquellas conversaciones escuchadas había tomado datos que en su día pudieran serle muy valiosos unidos a los que él poseía por conocer algo de las regiones en disputa.


  Lo que más le quedó grabado en su mente fue todo lo que oyó hablar de los grandes latifundios propiedad de españoles y californianos, o hispano-californianos, en la cuenca próxima a la nueva divisoria. Por hombres que sabían bastante de aquella parte del nuevo Estado se enteró de que sus propietarios eran hombres chapados a la antigua, indolentes, incapaces de sacar provecho a sus inmensas riquezas en tierras y ganados. Había oído decir que las reses las dejaban morir sin aprovechar más que la piel o el sebo, de todo lo cual apenas si sacaban un par de dólares, que poseían caballos a millares de los que nadie se ocupaba, dejándolos vagar en libertad, que había millares de ovejas y corderos, único manantial de riqueza que explotaban en lo tocante a la lana solamente y que muchas de aquellas propiedades carecían de estado legal, pues si bien durante la conquista por los españoles, su rey se las había regalado pródigamente porque nada les costaba la cesión en su orgullo de dominadores y propietarios por conquista, no se habían ocupado del papeleo que imponía la burocracia, sobre todo en un país como Norteamérica, donde estos requisitos empezaban a ser esenciales, debido a haberse producido muchos incidentes en las tierras colonizadas por esta patente de propiedad que muchas veces se discutía a tiros.


  Oliverio, una vez terminada la guerra, en posesión de tres cicatrices que patentizaban la sangre vertida en defensa de sus derechos ciudadanos y en posesión también de tan preciosos datos, corrió a abrazar a su hija que estaba trabajando en un rancho de Missouri en calidad de cuidadora de dos niñas del ranchero, y tras aquel desahogo paternal, volvió a desaparecer para hacer un larguísimo viaje a Monterrey, donde debía informarse de muchas cosas que él consideraba muy útiles para el futuro.


  No le importaba la lucha por la conquista, pero temía que tras sostenerla si se la presentaban y vencía, después tuviese que sostener otra con quienes con igual derecho le disputasen la posesión de lo que no siendo por legalidad de nadie, podía ser del más fuerte. Lo que conquistase, fuera porque nadie podría presentar documentos legales que sirviesen para expulsarle y después lo consolidaría inscribiéndolo a su nombre y pagando los derechos correspondientes.


  Pronto se convenció, tras revisar archivos, que casi todos aquellos latifundios estaban sin registrar. Un abandono imperdonable, por cuyo descuido sus propietarios merecían el castigo de ser expulsados de ellos.


  Y cuando supo todo lo que le interesaba saber, se apresuró a volver en busca de su hija. Esta había pasado severas calamidades a causa de la guerra y ahora que él podía sacar el fruto ganado en aquella pugna, ella merecía también gozar de un bienestar que hasta el presente no había gustado.


  Oliverio, que hablara algo de sus proyectos con algunos antiguos soldados de su regimiento, recibió la oferta de éstos de ayudarle en lo que intentase. Oliverio les había ofrecido pagarles bien su ayuda y el trabajo que más adelante le prestasen, y supo que podía contar con ellos.


  Y así, tras adquirir una carreta para que viajase su hija con relativa comodidad, e ir recogiendo durante el viaje a los hombres que se habían comprometido a ayudarle, llegó a los montes San Jacinto, bordeándoles, para penetrar en el amplio vano donde la media docena de terratenientes hispano-californianos tenían sus descuidados ranchos.


  No ignoraba que en aquella parte de la cuenca nadie tenía en regla sus escrituras de propiedad; por lo tanto, cualquier terreno era bueno para sus planes.


  Pero pasó por unos momentos de miedo cuando creyó haber llegado tarde a la conquista. Algunos buscadores de oro fracasados en la parte alta, se habían corrido hacia el Sur, y unos creyendo encontrar oro en aquellos terrenos, y otros seducidos por el ganado que en ellos pastaba, empezaron a apoderarse de los latifundios unas veces sin pelea y otras peleando incluso entre sí por la posesión de aquellas propiedades, y temió no encontrar alguna aun no afectada, o verse obligado a pelear con sus propios compañeros por el reparto de parte de ellas.


  Pero llegó a tiempo de invadir el rancho de Felipe Hurtado de Mendoza y fue para él una alegría inmensa comprobar que aún había llegado a tiempo para conquistar algo que merecía la pena.


  Contaba con una docena de hombres duros, peleadores, curtidos en la guerra contra los mejicanos, y sabía que si era preciso dar el pecho por defender aquello, no vacilarían en hacerlo.


  Theodora sentíase encantada de la aventura. Muchacha criada en un ambiente áspero, corriendo los avatares de su padre y los suyos propios durante algunos años, no tenía miedo alguno a la situación. Si en algún momento los acontecimientos exigiesen que se sumase a la lucha, no vacilaría en empuñar el revólver que llevaba colgado a la cintura para emplearlo con pulso firme.


  La muchacha, ya con veintidós años cumplidos, era menuda de figura, pero bien conformada. Su cabello era rubio, sedoso y flotante como hebras de sol, sus ojos grises y grandes, de mirar profundo, su nariz pequeña y un poco respingona, cosa que le prestaba un gesto gracioso y desenfadado, y su boca pequeña, de labios finos, dejaba ver una doble hilera de dientes blancos y pequeños, perfectamente iguales.


  Para mayor comodidad y desenvoltura, en el viaje, vestía con una mezcla de ropas de mujer y vaquero, pues ceñía su busto una blusa ajustada al cuello con largas mangas de puño, un pantalón de dril azul, media bota de caña para poder pisar el barro y un sombrero vaquero de amplias alas. No le faltaba el cinto con el pequeño revólver al costado.


  Los invasores habían acampado en plenos pastos. Sus caballos reunidos ramoneaban la abundante hierba y los componentes de la caravana paseaban en derredor del cano comentando las incidencias del viaje y esperaban la llegaba del que hasta entonces había sido propietario de tan dilatados terrenos.


  Warwick Cushman, uno de los más destacados elementos de la caravana, un tipo alto y fuerte, moreno de rostro, frío de mirar y demasiado agrio de carácter, hizo una pregunta a Oliverio:


  —¿Cree usted que este tipo californiano tendrá muchos hombres a sus órdenes?


  —No lo sé —repuso Oliverio—, pero nunca he dado mucho valor combativo a estos mestizos. Fueron flojos durante la guerra, a pesar de que peleaban los más escogidos. Tengo entendido que todos los peones que actúan por estas propiedades son vagos de nacimiento y fríos de sangre. Espero que por muchos que tenga a sus órdenes y pretenda oponerlos a nosotros, no nos den mucha guerra. Unos cuantos tiros bien disparados les harán correr hasta tirarse de cabeza al mar.


  Poco más tarde, una pequeña nube de polvo que avanzaba en dirección a ellos les anunció la llegada de Felipe con su capataz. Cushman, sonriendo siniestramente, preguntó:


  —¿Le parece que les salude con media docena de tiros? Esto evitaría muchas discusiones.


  Fue Theodora la que se revolvió, diciendo:


  —Tú te limitarás a ver y callar. La voz cantante la lleva mi padre y él sabrá lo que debe hacerse, pero quiero advertir que si esa gente no hace oposición ni trata de agredirnos, no estoy dispuesta a que se cometan asesinatos innecesarios delante de mí.


  Cushman apretó los dientes. Le dolía que la muchacha le tratase con aquella acritud, pues llevaba todo el viaje tratando de atraerse su simpatía. Theodora le gustaba y secretamente aspiraba a interesarla en su persona con miras al futuro.


  Pero ella no parecía compartir los puntos de vista de Warwick. Desde el primer momento, su sagacidad femenina había descubierto en él instintos demasiado sanguinarios y no le era simpático. Su acometividad le impedía toda diplomacia para exteriorizar sus sentimientos.


  Cushman trató de paliar sus palabras, diciendo:


  —No te enfades, muchacha. Todo había sido una broma.


  —Una broma que, sí te la hubiesen autorizado, no habrías vacilado en poner en práctica.


  —Si tu padre me lo ordena, claro que no. Él es el jefe, lo mismo que lo era cuando servía a sus órdenes.


  —Pero mi padre no es capaz de ordenar una cosa así.


  —¡Basta! — exclamó Oliverio—. Cuando llegue el momento de proceder yo sabré cómo se debe hacer.


  Nadie osó hablar y poco después los dos jinetes se detenían a poca distancia del vehículo.


  Theodora, que sentía una profunda curiosidad por conocer al hombre a quien iban a expulsar sin contemplación alguna de lo que había sido su feudo desde que naciera, clavó en él la agudeza de su mirada examinándole intensamente de pies a cabeza, y se dijo que era un muchacho guapo, atractivo, elegante y de excelente presencia. Su traje mejicano de terciopelo obscuro con encajes y botones de plata le hacía una figura un poco bufa a sus ojos, en contraste con el modo de vestir de los suyos, pero aparte esto, el resto de su persona era atractivo.


  Felipe, a su vez, no dejó de admirar la belleza un poco salvaje de la joven, su desenfado vistiendo aquellas ropas que en lugar de restarla femineidad la hacían más sugestiva, y admiró su lindo cabello, sus dientes blancos y bonitos y la personalidad que emanaba de su silueta.


  Luego abarcó las figuras amenazadoras y agrias de los componentes de la caravana para terminar posando sus ojos en Oliverio con su impresionante humanidad.


  Sin descender del caballo saludó fríamente, diciendo:


  —Buenos días, señores.


  Les habló en español, pero tanto Oliverio como su hija dominaban bastante bien el idioma por haber pasado bastante tiempo en el sur de Texas.


  —Buenos días — dijo despectivamente Oliverio.


  —¿Puede saberse qué buscan aquí? Soy el propietario de estas tierras y una cosa es que yo ofrezca hospitalidad a todo el que llegue a ellas y otra que nadie venga en son de amenaza a lo que es muy mío.


  Oliverio, tranquilamente, repuso:


  —¿Podría demostrarlo, señor?


  —¿Qué quiere decir? Desde que mis antepasados los españoles llegaron a estas tierras y las conquistaron con su valor y con su sangre, esto pertenece a la estirpe de los, Hurtado, de Mendoza. Lo usufructuaron mis abuelos y después mis padres y ahora yo. ¿Tiene algo que oponer a eso?


  —Simplemente, una cosa. Le he preguntado si puede demostrarlo. Contésteme a eso.


  —No sé qué quiere decir.


  —Seré más claro. Yo no discuto si sus antepasados conquistaron esto con las armas en la mano o se lo robaron a los mejicanos. Es algo que no me interesa; sólo sé que este territorio pertenece ahora a Norteamérica, cosa que creo sabrá ya y que nosotros los americanos somos menos abúlicos que ustedes para todo. En este país la propiedad se justifica con documentos acreditativos, la tierra se registra en los archivos, se poseen escrituras de compra o cesión, se pagan los derechos correspondientes y se muestran esos documentos cuando alguien trata de discutir a quién pertenece una cosa. Si tan dueño se cree de esto, supongo que conservará la documentación correspondiente.


  Felipe le miró con asombro. Era la primera vez que oía hablar de papeleo para justificar la propiedad de unas tierras que para él eran tan intangibles como el sol. Tratando de rehacerse, repuso:


  —Aunque así fuese, ¿quién es usted para exigirme esa demostración? Entiendo que si los nuevos dueños de California se creen con derecho a ello, enviarían autoridades acreditadas y no aventureros que ningún derecho tienen a exigir lo que nadie les autorizó a pedir.


  Oliverio, sonriendo con ironía, repuso:


  —Mire, señor, usted vive en la luna y ya es hora que descienda a la realidad de la tierra, América ha peleado por la conquista de estos territorios y ha ganado. Yo he luchado y he vertido mi sangre para cooperar a que mi nación extienda las estrellas de su bandera y posea unos terrenos vírgenes y fructíferos que en manos de sus antiguos detentadores eran eriales infecundos porque ninguno supo apreciar el valor de lo que poseía y usufructuaba, y si yo he contribuido a que Norteamérica posea más tierras, me creo con derecho a poseer también un trozo de lo que ayudé a conquistar.


  »EI nuevo Estado no peleó para dejar las cosas como estaban. Estas tierras pueden contribuir al sostenimiento de millones de habitantes con el producto que pueden dar bien atendidas, y en manos de ustedes son una porquería que no rinden nada. Ustedes son unos desgraciados indolentes que ni siquiera sacan producto a lo que la Naturaleza les ofrece con prodigalidad y menos aún se esfuerzan en hacer producir a estas extensiones de millas y millas de terreno lo que podrían ofrecer al mundo para su sustento.


  »Ustedes no tienen derecho alguno o detentar extensiones tan enormes, sólo para que les sirva de distracción haciendo galopar unos caballos de carreras, mientras miles y miles de colonos que viven estrechamente, sólo piden tierras fértiles que trabajar, derramando en ellas el sudor de su frente para sobrevivir y mantener a los suyos.


  »América es una nación joven, vigorosa y acometedora, que no admite como un insulto a la laboriosidad de sus hijos, que ustedes, un puñado de privilegiados inútiles, detentes acres y acres de terreno baldío cuando en ellos se pueden fomentar reses a millones, se pueden levantar poblados y se puede sembrar todo lo necesario para mantener millares de hombres hambrientos. No hemos peleado por el dominio teórico, sino práctico de ciertas parcelas de estas tierras, y estamos dispuestos a que sean trabajadas y rindan lo que pueden rendir cuando alguien se ocupe de intentarlo.


  »Esto por un todo; por otro, me crea o no me crea con autoridad moral para ello, le he pedido que justifique con documentos fehacientes que es usted el propietario legítimo de esta hacienda. Si no me cree con fuerza moral, al menos admitirá que poseo una fuerza material para exigírselo.


  —¿Y si me negase a hacerlo?


  —Me temo que no le sirva de nada, porque hemos venido decididos a apropiarnos su hacienda y no pensamos desistir porque usted nos oponga una negativa verbal.


  —¿Qué quiere decir?


  —Simplemente una cosa, porque no deseo perder el tiempo discutiendo. Esta hacienda, aunque usted no quiera creerlo, es del dominio público; no está registrada en los archivos de Monterrey, carece legalmente de propietario, y aunque usted la usufructúa, es tan suya como mía. En igualdad de circunstancias, sólo le admito que me la dispute demostrando que posee una fuerza material más fuerte que la mía; por lo demás, no respetaré más oposición que la fuerza de las armas, y las nuestras son catorce revólveres que tiene a la vista, dispuestos a ser usados en el momento que usted lo desee.


  Felipe había quedado demudado ante la amenaza trágica de aquellos hombres que le contemplaban con las manos apoyadas en la cintura, dispuestos a sacar el arma en cuanto hiciese el menor gesto agresivo. Le costaba trabajo encajar tan dramática situación y no sabía qué decisión tomar.


  Felipe se mordió los labios con furor. Sabía que no era posible oponerles porque aquel hatajo de peones que tenía a su servicio, eran incapaces de levantar una mano con un revólver empuñado para hacer frente a una horda tan áspera y decidida como aquella.


  Pero tenía que intentar algo. Por dignidad y vergüenza no podía someterse como un borrego a las exigencias de aquella chusma, y en un movimiento rápido intentó volver grupas para escapar de su presencia y ver si podía organizar algo para resistir la invasión.


  Pero Cushman, que le vigilaba con ojos amenazadores, apenas se dio cuenta del intento estiró su largo y duro brazo y consiguió asir a Felipe de una pierna, tirando de él salvajemente cuando el caballo arrancaba. Felipe se vio arrancado brutalmente de la silla y como un grotesco pelele cayó a tierra arrastrado por el pie que Cushman sádicamente no quería soltar.


  El joven, ciego de ira, le golpeó con el que tenía libre.


  Cushman emitió un rugido de dolor al recibir la patada, y fieramente, con su fuerza adiestrada, le asió del cuello de su chaquetilla mejicana, le levantó igual que a un muñeco y con la mano contraria le aplicó un terrible bofetón que le mandó dando vueltas algunos pasos hasta que volvió a caer revolcándose por tierra.


  Todos rieron la situación y el muchacho, medio mareado, sabiéndose impotente para pelear con aquel bárbaro y temiendo que si lo intentaba, los demás se arrojarían sobre él como fieras, se incorporó trabajosamente y se limpió el hilo de sangre que brotaba por la comisura de sus labios.


  Estaba vencido, humillado y en ridículo. Todo lo que intentase sabía que era inútil, pues su propio capataz, temblando de miedo, no se había atrevido a moverse del caballo, asistiendo impasible a la agresión.


  —Bueno, mocito presumido, ¿qué pasa? — preguntó Cushman, con una sonrisa agresiva—. ¿Quieres probar a recibir otra caricia, o eres tan cobarde que vas a romper a llorar como una criatura?


  Decidido avanzó hacia él. Felipe, en un movimiento instintivo que no pudo contener, retrocedió y la joven, adelantándose, exclamó con voz cortante:


  —Déjale ya, Cushman, ¿no ves que es un cobarde? ¿Qué creías esperar de estos señoritos vagos que nunca tuvieron que luchar por la posesión de lo suyo, ni nunca sintieron la necesidad de defenderlo?


  El matón se detuvo, afirmando con desprecio:


  —Tienes razón, Theodora, me avergüenzo de pegar a los niños. Tipos como este sólo merecen un trato.


  Y le escupió agresivamente.


  Felipe estaba tan pálido que parecía un cadáver puesto en pie por una sensación mecánica. En su vida había soñado verse tratado así, y menos delante de una mujer, y hubiese agradecido a Dios que en aquel momento le hubiese fulminado para acabar con el horrible tormento que para él significaba aquella situación humillante.


  Tan hondamente calaba aquello en su alma, que olvidándose casi de lo que tenía ante sus ojos, su pensamiento estaba revolviendo su pretérito preguntándose cómo su padre, hijo de conquistadores, hombre que llevaba en sus venas sangre de héroes, le había criado de aquella manera absurda, hundiéndole en la molicie y en el abandono en lugar de enseñarle a cultivar sus puños, su agilidad, su valor y su amor propio. Aquella gente tenía razón, él era un señorito inútil y despreciable, no servía como hombre más que para presumir embutido en un llamativo traje y pasear a caballo por la llanura. De lo demás nada sabía, nada poseía, era un muñeco feble, indigno de vivir en un mundo de arrebatos y violencias como aquel. Había rehuido la guerra entendiendo que eran otros los que debían sacrificar sus sidas y pasar sufrimientos para conservarle a él lo que la suerte había puesto en sus manos, y ahora pagaba el pecado de no haber sabido defenderlo por sí solo. El vencedor le pasaría la factura y se la pasaba con los mismos medios y métodos que había empleado para conseguir la victoria. La era de los conquistadores se había trastocado y ahora eran los otros los que con los mismos medios que antaño sus antepasados, acudían al desquite y se apropiaban por derecho de conquista lo que ellos habían olvidado que algún día pudieran necesitar defender.


  Todo esto lo pensó con la rapidez del rayo. Una nueva conciencia se había levantado en él en un momento decisivo de su vida y el panorama de ella daba la vuelta para situarle en un mundo desconocido en el que debía volver a vivir como un niño recién nacido, aclimatándose a él, o sucumbiendo por indigno de continuar viviendo con aquel estigma.


  Una sonrisa extraña plegó sus hinchados labios y volvió sus turbios ojos buscando los claros y fulgurantes de la muchacha. Parecía como si ella fuese un espejo de fortaleza en el que debía mirarse para aprender cosas de las que ni tenía la más remota idea.


  La joven sostuvo la mirada con desprecio, y Oliverio intervino para decir:


  —Vamos, muchachos, estamos perdiendo un tiempo precioso, obligad a este tipo a que camine por delante y nos lleve hasta el rancho. Debemos tomar posesión inmediata de él.


  Fue el propio Cushman el que empujó a Felipe, diciendo:


  —¿Eres capaz de andar por tu cuenta, o quieres que te obligue a hacerlo a latigazos?


  Felipe, como si hubiese perdido toda la sensibilidad de que era capaz, se encogió de hombros y echo a andar por delante del grupo. Theodora, desdeñando la carreta, que dejó en manos de un peón, saltó ágilmente al caballo de Felipe y lo acarició para que anduviera.


  Felipe la miró de reojo y olvidando todo lo que le agobiaba, admiró la hermosa estampa de la muchacha a lomos de su montura. Si algo le faltaba para parecer una estampa digna de admiración, el caballo se lo prestaba.


  El capataz, tan asustado o más que al principio, estuvo tentado de apearse y ofrecer su montura al que para él continuaba siendo su patrón, pero sintió miedo de que le maltratasen como habían maltratado a Felipe y se limitó a caminar por delante.


  El rancho se hallaba enclavado a más de una milla, terreno que Felipe se vio obligado a cubrir realizando terribles esfuerzos, pues se sentía tan quebrantado, que a veces tuvo tentaciones de dejarse caer a tierra y pedir que le despenasen de un tiro para así acabar de una vez con sus tribulaciones.


  Pero un resto de dignidad le impulsó a no darse aún por vencido y a costa de esfuerzos terribles continuó caminando.


  Capítulo III


  UNA DESPEDIDA DRAMATICA


  Por fin llegaron a la hacienda. Todos los ojos se clavaron con asombro en el rancho, una construcción que conservaba todo el sabor colonial que imprimieran los conquistadores hispanos usado en la erección del gusto arquitectónico de sus antepasados.


  El rancho tenía tres cuerpos, siendo el central el más bajo. En él, a lo largo del balconaje de todo el piso superior, se corría una galería volada de madera labrada sujeta por recios soportes que emergían de la fachada, sosteniendo el avanzado peso del balconaje que se amparaba de los rayos del sol por un amplio toldo.


  Los tejados, puntiagudos, eran a cuatro vertientes. El cuerpo principal poseía un porche de madera fina y labrada en forma de arcadas con faroles de hierro repujado. Todas las ventanas poseían rejas también repujadas artísticamente y había dos preciosos surtidores en el patio, entre árboles frondosos de todas especies.


  Era una mansión señorial que parecía influir respeto hasta al propio Oliverio.


  Una docena de peones que ganduleaban por el patio, al ver llegar a su patrón de aquella deplorable manera, avanzaron asustados y uno preguntó:


  —¡Oh, don Felipe! ¿Qué le sucede? ¿Le tiró el caballo?


  La voz imperiosa de Cushman ordenó tajante:


  —Todos quietos y con los brazos en alto. Que nadie se mueva.


  Oliverio, una vez que vio cumplida aquella orden tajante, ordenó a Cushman:


  —Reúnelos y enciérralos en algún galpón. Convéncete de que no ocultan armas y haz una rebusca con nuestros hombres de cuantos peones haya por ahí repartidos. Todos serán encerrados y ya dispondré lo que sea pertinente sobre ellos. Puedes llevarte a estos, porque con uno que quede conmigo me sobra.


  Antonio, el capataz, había desmontado y Cushman le empujó groseramente diciendo:


  —Tú por delante, sangre de pez.


  Los hombres que acompañaban a Oliverio encerraron a los peones y se diseminaron por el terreno buscando al resto del equipo, mientras Oliverio y su hija seguidos de uno de sus hombres se disponían a tomar posesión de la hacienda.


  Una terrible frialdad se había apoderado de Felipe. Como si estuviese asistiendo a algo que no le afectaba, había quedado completamente indiferente ante su nueva situación. Todo cuanto le rodeaba había perdido de golpe su valor y sólo sentía un deseo ardiente; el de poder abandonarlo y alejarse de él tanto, que lo perdiese de vista como un sueño.


  Oliverio ordenó:


  —Pase por delante y mire lo que hace. Podría encontrarse con una onza de plomo cuando menos lo esperase.


  El joven obedeció y cruzó el porche, siendo seguido por padre e hija. Uno y otro parecían anonadados por la grandeza y el lujo que reinaba allí dentro. Aquello era algo mareante, y aunque Oliverio había visto muchos ranchos, nunca soñó encontrar uno como aquel. Se miró las ropas y miró las de su hija. Luego, rompió en una alegre y sonora carcajada.


  La joven, con extrañeza, le miró preguntando:


  —¿De qué te ríes, papá?


  —De nada, hija mía. Estoy pensando el bonito papel que haremos tú y yo, sentados ante esta mesa que parece un espejo y manejando esa vajilla y esos cubiertos que parecen a propósito para nuestros trajes de gala.


  La muchacha se sonrojó un poco ante el comentario y exclamó:


  —Tengo ropa lo bastante decente como para no desentonar aquí y tú lo mismo. Si estos mestizos creen que sólo ellos saben ser señoritos, me alegraría tener una ocasión de demostrarles que eso está al alcance de cualquiera, con la excepción de que yo me siento capaz de saberme sentar ante esa mesa y además saber cumplir por adelantado mis deberes de dueña de casa.


  —Basta, Theodora, no discutamos ahora banalidades. No esperaba encontrar esto ni me seduce encontrarlo. Nosotros somos colonos por encima de todas las cosas, amamos la tierra, el ganado y la agricultura, y para mí vale más un acre de terreno para cultivo o un hatajo de reses que todas estas frivolidades que no producen y consumen. Siento vergüenza de pensar que unos tuviesen tanto y tan mal aprovechado, mientras otros se dejarían matar por poseer lo suficiente para atender a su existencia con el producto de su trabajo.


  Una vez recorrido y conocido todo el interior, Oliverio se volvió a Felipe, que parecía un autómata moviéndose en silencio y preguntó:


  —¿Cuál es su habitación?


  —Aquella — señaló Felipe con la mano.


  —Bien, como no he venido a robar como un simple ladrón, sino a apropiarme de una tierra improductiva que no tiene dueño legal, le autorizo para que saque de aquí sus efectos personales que crea necesarios. Prepárelos mientras yo doy órdenes a mis hombres y cuando lo tenga todo recogido salga al patio.


  Le dejaron en el dormitorio. Felipe, deshecho de los nervios, se sentó un momento en el borde del suntuoso lecho y se apretó las sienes con las manos en un gesto de impotencia y desesperación.


  Luego paseó la mirada por la estancia y sonrió de un modo especial. Le parecía mentira que aquella fuese la última vez que pisaba la estancia y que ya nunca más dormiría sobre tan mullido lecho ni usaría de las comodidades que le rodearon desde que viniera al mundo.


  Súbitamente se levantó y se dirigió al arcón donde guardaba su bien nutrido guardarropa. Allí había de todo en abundancia, camisas con charreteras, pañuelos finos bordados, varios trajes riquísimos de diversos cortes, todo lo que un hombre de su posición podía desear y necesitar para lucir a tono con su rango.


  Lo revolvió y lo arrojó con rabia al suelo. Sentía asco de todo aquello que sólo se le antojaba ahora un signo de decadencia y debilidad insufrible.


  ¿Para qué le servía todo aquel lujoso boato si el muñeco que siempre albergara dentro era un ser inocuo, fofo, sin rebeldías, sin arrestos, sin hombría para hacer honor a la ropa? No, no lo quería, lo despreciaba y nunca más lo usaría, o, al menos, renunciaría a ello en tanto no demostrase poseer el valor suficiente para honrarlo. De la estirpe brava y conquistadora de los, Hurtado de Mendoza, sólo quedaba aquella máscara, lo demás lo había dormido o matado la molicie, la pereza, el abandono y la buena vida, y sólo resucitando en él el espíritu perdido de su raza podría demostrar que era digno de volver a usarlo.


  Escogió un par de camisas sencillas de las que usaba para andar por el campo, un traje con pantalón largo y sin adornos chillones y unos pañuelos. Lo lio todo en un pañuelo de seda y del fondo del arcón sacó dos retratos, uno de su madre vestida con un lujoso traje de líneas severas, todo negro y de larga cola, que con la mantilla que lucía en la cabeza le daba un aire de reina, y otro de su padre, ataviado con las más lujosas galas que había poseído.


  El retrato de su madre lo besó con respeto y lágrimas de dolor en los ojos, y el de su padre con desdén. Ahora le culpaba de su situación y sentía hacia él una rabia infinita.


  También púsose un gran cinto mejicano, labrado a mano, en el que se guardaban bastantes monedas de oro.


  Aunque Oliverio se había asegurado que no era un ladrón vulgar, sino un hombre ansioso de tierra que explotar, no se fio de él y se ciñó el cinto por debajo de la camisa. Aquel oro le sería muy útil más adelante y debía conservarlo cuidadosamente.


  Luego giró la vista en torno, buscando por si había algo útil que llevarse, pero no descubrió nada. En aquellos momentos las riquezas materiales carecían de valor para él.


  Con el lío de ropa descendió al patio. Theodora se hallaba recostada en el porche contemplando con deleite los arriates de lindas flores que formaban una sinfonía de color detonante, y Oliverio cambiaba impresiones con Cushman.


  Según éste, habían descubierto hasta dos docenas de peones que estaban reunidos en el galpón.


  —¿Qué piensa hacer con ellos, patrón? No pensará dejarlos aquí.


  —No, y no porque tenga miedo de que puedan volverse contra nosotros. Esos míseros indios mejicanos carecen de sangre, pero no nos son útiles. Habría que obligarles a trabajar con el látigo en la mano y yo necesito hombres duros que produzcan por sí solos. Los haré salir de aquí por grupos en cualquier momento, y si necesitamos más peones, ya los contrataremos según las necesidades. Hay muchos fracasados de las minas por ahí, que para comer se verán obligados a trabajar.


  —¿Y con ese tipo fachendoso, qué piensa hacer?


  —Dejarle que se marche. ¿Puedo hacer otra cosa?


  Cushman iba a expresar lo que él creyó que debía hacerse con Felipe, pero los severos ojos de Theodora le estaban mirando y temía provocar un nuevo enojo de ella. Ahora que alcanzaba a comprender todo el valor de la hacienda que Oliverio se había apropiado, sus proyectos de conquistar el amor de la muchacha eran más hondos y no quería encender su ira.


  —Sí, creo que es lo mejor… aunque me pregunto si algún día no puede darle que sentir.


  Oliverio rompió a reír, diciendo:


  —¿Qué tonterías se te ocurren, Cushman? Ese tipo es incapaz de revolverse contra una lagartija. Cuando no lo ha hecho ahora que sabe que todo lo va a perder, no lo hará nunca, porque más adelante será imposible.


  —Tal vez… y usted manda.


  En aquel momento apareció Felipe en la entrada del porche. Oliverio se reunió a él, diciendo:


  —¿Ya?


  —Ya.


  —¿No se lleva más que eso? Le he dado autorización para que saque todo lo que le pertenece, y si necesita caballos para transportarlo…


  —Gracias, no necesito nada. Cada cosa tiene su marco, y si a mis ropas les resta usted el marco del rancho, ¿para qué las quiero? Ya hice el ridículo hasta lo infinito delante de ustedes y no lo voy a ir haciendo por los caminos vestido de hacendado sin hacienda. Creo que caminaré más ligero con menos impedimenta.


  —Bien, como quiera.


  —Ahora dígame si al menos puedo disponer de mi caballo.


  Theodora se adelantó diciendo:


  —Papá…, su caballo no; me gustó y lo quiero para mí. Como este hombre tenía muchos y buenos, que elija otro de los que hay.


  Felipe, con un gesto brusco, replicó:


  —Gracias, pero si no es el mío no quiero ninguno. Ese animal me quiere mucho y yo a él. Ustedes podrán tildarme de lo que quieran, pero no de no saber cuidar un caballo y hacerme querer por él. Aunque los he montado todos, ese es el preferido, y si no me lo dan… prefiero irme a pie.


  —No se lo cedo. Un caballo así merece un dueño digno de él, y usted no lo es.


  —¿Y usted cree merecerlo por algo más que por derecho de conquista?


  —Sí — fue la tajante contestación.


  —Bien, en ese caso, quiera o no, tendré que renunciar a él. ¿Puedo pedir otra cosa, o creerá que merece quedarse con ella?


  —¿Qué es?


  —Mi capataz. Es un pobre cobarde como yo, pero me servirá para consolarnos mutuamente de nuestra desgracia.


  La joven se encogió de hombros y Oliverio dijo:


  —Puede llevárselo. Ese lastre no nos es preciso.


  —En ese caso, hagan el favor de darle suelta.


  Cushman, que miraba con odio al joven como si adivinase que algún día podría darle algo grave que hacer, fue en busca de Antonio y lo llevó hasta el porche. El joven mejicano tenía lágrimas de rabia y dolor en los ojos. Felipe, serenamente, le dijo:


  —Me voy, Antonio, y como he supuesto que estos «señores» no necesitan de tus servicios, he pensado que acaso quieras seguir mi suerte. Ya no seré el amo generoso y abúlico que no se cuidaba de nada, sino un paria en las llanuras, y por lo tanto nada podré pagarte por tu compañía, pero como algo tenemos que hacer para vivir, si te interesa seguirme te autorizan a ello.


  Antonio, con emoción y vergüenza, repuso:


  —Yo, don Felipe… pues… me siento avergonzado de haberme mostrado tan cobarde y me siento indigno de seguir en su compañía.


  —No te preocupes. El que debió dar ejemplo de bravura y energía fui yo, y ya ves cómo me he comportado. ¿Por qué tú, siendo un humilde servidor mío, ibas a hacer lo que yo no pude o no supe? No te atormentes por eso.


  —Siendo así… yo… le seguiré al infierno si me necesita.


  —Pues pregunta si te ceden tu caballo y vámonos.


  Oliverio indicó:


  —Dale su caballo, Cushman.


  —Que vaya a pie también. Este sapo no merece esa joya.


  —Te he ordenado que le des su caballo.


  Con rabia fue obedecido. Antonio, antes de montarlo, exclamó:


  —¿Y usted, don Felipe?


  —Yo caminaré a pie, Antonio. A mí me niegan el mío y no quiero otro.


  —Eso no puede ser. Usted montará el mío y yo…


  —No te canses. Para eso escogería algún otro, ya que la «bondad» de estos señores me ofrece uno cualquiera. He hecho cuestión de amor propio que sea ese o ninguno y como ves… ninguno.


  El capataz no insistió, pero sin saltar a la silla tomó el caballo de las bridas para continuar también a pie.


  Todo parecía hablado. Felipe, que ahora conservaba una serenidad y una sangre fría que resultaba bastante extraña y que estaba siendo observada por los agudos ajos de Oliverio, dijo:


  —¿Vamos, Antonio?


  —Usted manda, don Felipe.


  Cushman, burlándose del tratamiento, rompió a reír y comentó:


  —Sí, y cuida con esmero esta noche de preparar el té bien caliente a… don Felipe y calentarle las sábanas del lecho para que no se constipe al meterse en él.


  Felipe le miró con desdén y luego, dirigiéndose a Theodora exclamó:


  —Como caballero bien nacido, y eso sí que no me lo pueden discutir ustedes, he tenido mucho gusto en conocerla, señorita. Dejando de lado el latrocinio, observo en usted una clase de mujer que desconocía y la admiro profundamente sin ninguna clase de rencor. Bajo su punto de vista, muy lógico, usted que es hija de las llanuras y que por lo visto se ha educado en una escuela áspera que yo desconozco, puede y tiene motivos para juzgarme un cobarde. Para mí es más humillante el juicio de una mujer como usted que todo lo que su padre y los demás han hecho conmigo; sin embargo, antes de despedirme le diré algo. Adivino que dejo en buenas manos mi caballo…, espero que lo cuide con el cariño que merece el animal. No es cobarde como su dueño, es noble y veloz, merece un dueño a tono con su valía y yo no lo soy, pero… un día, cuando menos lo esperen, vendré a reclamarlo y a echarles a ustedes de aquí, como ahora me echan a mí. Es cuanto tengo que decir.


  Cushman, al oírlo, saltó como una fiera, dispuesto a destrozar a, Felipe, pero un grito enérgico de Theodora le detuvo;


  —¡Quieto! No eres tú el llamado a intervenir en nuestros asuntos; tu misión está en otro lado y no te toleraremos que te salgas de ella.


  Felipe, fríamente, dijo:


  —Es igual, puede pegarme si quiere otra, vez, no pienso mover una mano para defenderme. Mis manos son de manteca y mi cuerpo de algodón. Es el más fuerte y puede abusar de su fortaleza, incluso matarme, pero si no lo hace ahora… He hecho una promesa y trataré de cumplirla.


  Cushman vociferó rabioso:


  —¿Y después de oír eso quiere dejarle marchar?


  —Sí, porque… me gustará saber si es capaz de hacerlo, mejor dicho, de intentarlo. Siempre he despreciado a los hombres cobardes, pero en cambio he respetado a los que han sabido comportarse como es su deber. Aceptamos el reto y si es usted capaz de cambiar del revés, y venir alguna vez por aquí como afirma, será recibido a tono con lo que pretenda… ¡Ah, y tenga presente que si llega ese momento, entonces seré yo quien no vacile en disparar sobre usted y mandarle al infierno!


  —Será para mí un honor morir como un valiente a manos de quien estuvo a punto de escupirme como a un cobarde.


  Felipe saludó quitándose el sombrero con galantería.


  La joven se había puesto tensa y le miraba profundamente, como preguntándose si en realidad le habría calibrado bien y sería capaz de dar una vuelta tan completa como anunciaba. Oliverio, a su vez, también le miraba con los ojos entornados, adivinando que no hablaba por hablar, y Cushman, rabioso por aquel cambio de conversación de Felipe con la muchacha, sentía unas ganas terribles de sacar el revólver y matar allí mismo al osado ex propietario de la hacienda. No sabía por qué, su instinto le avisaba de que Theodora se estaba interesando por aquel tipo de un modo muy distinto a como podía interesarse por ningún otro.


  Felipe volviose de espaldas y echó a andar siguiendo a Antonio, que caminaba ya por delante con el caballo de las bridas. Por unos minutos reinó un silencio opresivo en el grupo, y cuando Felipe iba a abandonar el patio para ganar la llanura, Cushman, en un rapto de ira, llevó la mano al revólver, rugiendo:


  —¡Maldito sea su corazón! Yo no…


  Un golpe en el brazo hizo que el revólver saltase de su mano cayendo al suelo. Cuando rabioso trató de inclinarse para tomarlo, Theodora, que era quien le había impedido disparar, pisó el revólver al tiempo que le mostraba el cañón del suyo.


  —Si vuelves a intentarlo te mato.


  El pendenciero la miró con la boca abierta, como sí no pudiese creer en la amenaza, pero la actitud expectante de Oliverio, que tenía apoyada la mano en la culata de su revólver, le obligó a reprimirse. Furioso, rezongó:


  —Bien, creo que algún día te acordarás amargamente de este rasgo de debilidad.


  —Tenga que acordarme o no, quiero decirte una cosa. No tolero que nadie cometa ante mí un asesinato.


  —¿Por qué no ha querido pelear entonces?


  —Habrá sido porque el cobarde es él… o porque sabía que no podía hacerlo, pero en cualquier caso asesinatos no. Espero que mi padre lo apruebe así.


  Oliverio asintió con un movimiento de cabeza.


  —Dices bien, Theodora. Me pregunto qué hubiese hecho o dicho yo de encontrarme en su caso.


  La situación había concluido. Los dos expoliados se alejaban por los pastos con dirección al Norte y Oliverio, desdeñando aquella promesa del vencido, sintió la preocupación del momento. Les quedaba mucho por hacer para consolidar su conquista y era de ello de lo que debían preocuparse. Lo demás no merecía la pena, al menos por el momento.



  Capítulo IV


  CUERVOS EN LAS CORTADAS


  Se habían alejado casi una milla, cuando Antonio, deteniendo en seco su cabalgadura, exclamó roncamente:


  —Patrón, no puedo consentirlo. O toma mi caballo y monta en él, o le clavo la punta de un cuchillo en los ijares para que emprenda la buida y los dos caminemos igual.


  —No te preocupes, que enseguida tendré caballo. No quise admitir ninguno porque no me daban el mío. Como sabes sobran caballos aquí, y tomaré el que me parezca, pero por mi cuenta. Voy a empezar a rescatar lo mío robándome a mí mismo, aunque parezca que robo a los demás.


  Como Felipe conocía su hacienda de punta a punta, se encaminó con su ex capataz a unos terrenos que formaban un hoyo amplio, donde siempre había caballos en libertad. Felipe ordenó:


  —Mira aquel pinto de cabeza erguida. Tiene que ser un animal magnífico. Échale el lazo.


  El capataz avanzó por entre una manada de caballos que si no eran salvajes completamente, tampoco eran mansos y domados. Antonio, que manejaba bien el lazo, consiguió tras una breve carrera lacear al pinto, que se resistió, pero Felipe acudió en su ayuda y como entre sus pocas habilidades la más notable era saber domar un potro y montarlo, peleó con él algún tiempo hasta que consiguió reducirle y amansarle.


  Ya dueño de él, le faltaba silla, pero entre caminar a pie y montarle a pelo, prefirió esto último.


  Cuando tuviese ocasión se procuraría una silla, pero de momento tenía caballo, que era lo más importante.


  Luego, señalando la manada de preciosos corceles que correteaban por el vano, exclamó:


  —Antonio, hasta esta mañana no supe el valor de esos animales, como desconocía el de nuestras reses y el de mi hacienda. Ahora he aprendido a valorarlos con dolor de mis huesos y de mi orgullo. Vendremos por ellos como por las reses, se los disputaremos animal por animal, terrón a terrón. Le he hecho un juramento y lo cumpliré algún día, porque mi orgullo pisoteado y mi calidad de hombre no se rebajarán a dejarse vencer cobardemente. No sé si algún día tendré que agradecer a esos granujas que hayan aparecido por aquí a hacerme ver la clase de ser inútil y estúpido que era. El tiempo lo dirá.


  Antonio le miraba con asombro. Era incapaz de comprender las reacciones de su antiguo señor, aquel hombre fino, indolente, despreocupado y falto de iniciativas que ahora de repente parecía resucitar a la vida dispuesto a comprenderla de un modo distinto, cuando de potentado veíase convertido en un paria sin fortuna ni hogar.


  —Y ahora, patrón, ¿dónde iremos?


  —No lo sé, Antonio, pero el lugar es lo de menos, lo demás es ir donde la vida tenga un dinamismo distinto, donde exista para eso ningún sitio mejor que las minas. He oído decir que es allí donde se reúnen los hombres más duros y violentos de esta nación nueva que nos atrapó como a lagartijas y nos humilla y desprecia porque nos considera inferiores a ellos, e inútiles para su poderío. Les demostraremos que nada tienen que enseñarnos ni reprocharnos a los que llevamos más sangre de conquistadores en las venas que ellos puedan llevar, aunque esta sangre la tuviésemos dormida.


  Antonio le miró aturdido, seguía sin entenderle y se preguntaba si la catástrofe que había arruinado su vida, habríale trastornado el juicio.


  Porque no concebía al joven metido en un campo minero alternando con gente sucia y pringosa, rebajándose a soportar su falta de educación y sensibilidad, durmiendo quién sabe si en sucios petates o en el duro suelo y, a lo mejor, trabajando como un bracero cualquiera, él a quien los suaves colchones de lana que hasta entonces había poseído, a veces le resultaban molestos para conciliar el sueño.


  Y creyó que aquello sería un acceso de furor pasajero que más tarde se desvanecería al calmar el ardor de su furia.


  Felipe no nació para nada de aquello, aunque se preguntaba cuál podría ser el rumbo a elegir, ahora que no sólo se veía despojado de su inmensa fortuna y de su hogar, sino que carecía de todo pariente a quien suplicar protección y asilo.


  El capataz no veía el porvenir muy claro y se preguntaba si en su adhesión de perro fiel no iba más lejos de lo que su capacidad podía ofrecer, ligando de nuevo su existencia a la del derrumbado Felipe.


  Pero como de momento no veía ningún horizonte claro, sería cosa de esperar los próximos acontecimientos. De no sentirse con aguante para correr los avatares de su antiguo patrón, confesaría su impotencia, tratando de volver a Méjico, donde la vida para él fuera más fácil y asequible.


  Todo el día caminaron alejándose de la posesión del derrotado Felipe. Tal era su desorientación, que ni siquiera se dieron cuenta de que no habían probado nada comestible desde las primeras horas de la mañana.


  Pero a la caída de la tarde, Antonio, sombríamente, preguntó:


  —Señor, ¿no siente usted apetito?


  —Si, Antonio, estaba pensando en eso mismo.


  —¿Cree que habrá forma de satisfacerlo?


  —Si tuviésemos armas sí, porque podríamos cazar algún conejo. A mí me despojaron del revólver.


  —Y a mí también.


  —Pues habremos de apretarnos el cinto y esperar. Por esta noche nos conformaremos con agua de los regatos, y mañana, cuando hayamos dejado atrás lo que hasta hace pocas horas consideraba mío, veremos qué nos brinda la naturaleza misma o el azar. Estoy pensando que por no comer un día nadie se debe morir de hambre.


  —Pero es muy molesto cuando no se tiene costumbre de sufrirla.


  —Pido a Dios que todas las molestias que nos aguarden sean tan mínimas como esa.


  La noche se les eché encima sin haber salido aún de «Nueva Esperanza». Felipe estaba deseando dejarla atrás y al mismo tiempo sentía una emoción angustiosa al ponderar que no tardando mucho habría de abandonar aquello que aún seguía considerando suyo, porque pisaba terreno de su propiedad. Cuando al día siguiente dejase a sus espaldas los mojones que señalaban el linde de sus latifundios… ¿qué sentiría en su alma?


  Al obscurecer buscaron un lugar donde pudieron amontonar hojas secas, así como hierba, e improvisándose un tosco lecho, se tumbaron cansados de la caminata.


  Los caballos habían quedado amarrados a los troncos de dos árboles. Felipe no quería correr el riesgo de que se ausentasen durante la noche, porque las caminatas que les esperaban las juzgaba largas y agotadoras y a pie hubiesen acabado de hundirles.


  Cuando se tumbó sobre aquel extraño lecho y sintió en su espalda la dureza a la que no estaba acostumbrado, se revolvió nervioso sintiendo un gesto de rebeldía y ganas de incorporarse de nuevo, pero luego quedó fijo contemplando los millares de estrellas que refulgían en la gloria de un cielo azulado y sin poder contenerse sin saber por qué rompió a reír estrepitosamente.


  Antonio se sentó de un salto sobre las hojas y asustado preguntó:


  —Señor…, señor.., ¿Le sucede algo?


  —Nada, no te asustes, Antonio, que no me he vuelto loco. Ha sido que al verme por primera vez tumbado en este mísero lecho, cara al cielo, contemplándole tan amplio y tan bello por primera vez en mi vida, he sentido algo tan hondo, tan nuevo y tan emotivo, que no sabía si romper a llorar o a reír, y… como llorar no es de hombres, cosa que he aprendido recientemente, he preferido reírme de mí mismo. ¿No te sucede a ti igual?


  Antonio no pudo contestar porque lo que él sentía y muy hondo eran ganas de llorar.


  * * *


  Durmieron tarde, poco y mal, y despertaron temprano, con los huesos molidos, pero Felipe sentíase optimista. No supo por qué, pero empezaba a gozar de una vida nueva completamente desconocida que, en medio de sus sinsabores, le brindaba ciertos encantos.


  Se habían acostado próximos a un regato y en él se ablucionaron ampliamente, sintiéndose después bastante fortalecidos.


  —Lástima que no tengamos un buen desayuno a mano — comentó tristemente Antonio—, porque con él… casi me hubiera sentido optimista.


  —Pues a buscarlo, Antonio. He oído decir que los colonizadores de esta gran república a la que ahora pertenecemos, han sido siempre hombres duros e ingeniosos que supieron suplir la, falta de lo más preciso con tesón y agudeza. Si ahora hemos pasado a la categoría de pioneros, ¿por qué ser menos que los demás?


  —Todo eso se dice bien, don Felipe, ¿pero dónde está lo que buscamos?


  —¿Lo hemos buscado? Escucha, por aquí hay conejos a millares, busquemos una madriguera a ver si en ella descubrimos a alguno dormido. Con un poco de viveza podemos apropiarnos de él y habremos solucionado el desayuno.


  —Aunque así sea, señor, ¿y después? Hay que guisarlo, faltan especies, vajill…


  —Antonio… A ver si va a resultar ahora que el señorito eres tú y yo el criado. Lo que falte nos pasamos sin ello, lo principal es que haya algo que llevar a la boca. Animo y a la tarea.


  Empezaron a rebuscar entre las breñas. Jamás el joven había trabajado como aquella mañana y, sin embargo, sentía un placer en aquella búsqueda. Era la primera vez en su vida que se iba a ganar con su esfuerzo lo que le ayudase a sobrevivir.


  Fue él el primero en descubrir lo que buscaba. Armándose de una larga rama pelada la, introdujo en el agujero y empezó a removerlo. Pronto observó que algo se movía dentro, e hizo señas a Antonio para que estuviese atento.


  Súbitamente algo intentó saltar. Era un conejo que Antonio logró atrapar antes de que saliese huyendo.


  Pero aun había más y Felipe siguió hostigando hasta que surgió la pareja. Eran macho y hembra y ambos bien nutridos.


  —Bueno —dijo el joven, sonriendo mientras exhibía su presa cogida por las orejas—. La primera parte está resuelta, Antonio; dale un golpe con el canto de la mano y asunto concluido.


  La pareja de conejos quedó rígida por los golpes. Felipe, señalando el suelo, añadió:


  —Como verás, la Naturaleza es sabia y nos ofrece de todo si sabemos usar de ello. Mira, amontona leña, vamos a desollar a estos infelices y a ensartarlos en una rama, luego los asaremos al fuego y después… creo que en tu vida habrás comido nada que te sepa mejor.


  —¿Sin sal, señor?


  —Sin sal y sin demonios. El paladar es lo de menos.


  Y una hora, más tarde, como dos caníbales, devoraban su improvisado desayuno, que si bien estaba soso y dulce les supo a gloria.


  Un trago de agua más tarde y estaban en condiciones de seguir la marcha.


  Poco antes del mediodía, llegaban a los lindes de la posesión. Felipe, con una emoción que trataba en vano de contener, señaló el hito que la marcaba en aquel lugar y dijo con voz un poco temblona:


  —Antonio… aquí hemos acabado de ser, yo el dueño de «Nueva Esperanza» y tú mi capataz. De aquí en adelante seremos dos parias sin más patrimonio que el paisaje que se abre ante nuestros ojos. Vamos a empezar una nueva vida, no sé aún cual, aunque el corazón me dice que puede ser tan gloriosa que no eche nunca de menos, sino es sentimentalmente, lo que dejo a mi espalda. Pero sea la que sea, quiero decirte una cosa; si no te sientes con ánimos y arrestos para seguir mi suerte, tuya es la llanura, para que escojas tu destino. Nada te liga a mí, y si me sigues serás un compañero, no un criado. Estás a tiempo de elegir.


  Antonio, emocionado, repuso:


  —Señor, mal o bien, aunque creo que más mal que bien, he servido a su padre durante doce años y a usted con él. No me acostumbraría a servir a ningún otro ni creo que a echarle en falta. Correré su suerte poniendo de mi parte lo que pueda, y si no llego tan lejos como quisiera, me disculpará y tratará de darme ánimos. Sé que los de mi raza padecemos el fatalismo de la falta de audacia y acometividad, pero no está en mi mano el evitarlo.


  Felipe le abrazó cariñosamente, diciendo:


  —Escucha, Antonio, he aprendido mucho por intuición desde ayer y creo que el hombre es un caudal de recursos que sólo la necesidad de ponerlos a prueba es capaz de hacerle comprender que los posee. Hace cuarenta y ocho horas yo hubiese negado ser capaz de soportar esto; hoy me siento seguro de que llegaré mucho más lejos porque soy joven, tengo ansias de vivir y me he impuesto una tarea sagrada que sólo la muerte puede evitar que llegue a ella. Si alguna vez flaquease, hay un motivo sentimental y poderoso que me obligaría a hacer cosas imposibles y es recordar que en esta tierra que dejamos a nuestras espaldas, reposan las cenizas de mis padres y que sería una cobardía dejarlas en tierra extraña y a merced de los invasores. Conque ánimo y adelante, que aún no hemos empezado.
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  A media tarde, cuando caminaban por un terreno escabroso, Antonio se detuvo y señalando con la mano hacia unas depresiones, exclamó:


  —Cuervos… señor.


  —Y bien, ¿qué sucede?


  —No sé, pero cuando los cuervos se reúnen en manadas y giran en círculos obstinados sobre un mismo lugar, suelen anunciar que por ahí hay un cadáver insepulto.


  —¿Tú crees? Pues vamos a comprobarlo.


  —Señor, no será nada grato.


  —Si, no lo será. La muerte no es grata nunca, pero hay que empezar a familiarizarse con ella. Tampoco es grato exponerse a morir ni matar a un semejante, y sin embargo, hay ocasiones que la supervivencia lo exige. Yo nunca me he enfrentado a un hombre con ánimos de disponer de su vida, y a pesar de eso, me he hecho el propósito de matar a uno con la misma frialdad que he matado esta mañana a un conejo.


  —¿Se refiera al padre de la muchacha?


  —No. Me refiero a ese tipo que se llama Cushman. Sólo podré lavar la ofensa que me hizo delante de aquella mujer dejándole pegado a la tierra para siempre. Vamos.


  Con trabajo fueron abriéndose paso hacia el lugar donde los cuervos revoloteaban con insistencia y antes de descubrir el objeto que les reunía, Antonio exclamó:


  —Allí veo un caballo ramoneando.


  —Sí, y eso es elocuente. Quizá su dueño sea lo que atrae la voracidad de los cuervos. Apodérate de él, antes de que se asuste y escape.


  Antonio marchó en busca del caballo, y Felipe trepó por unos ribazos hasta ganar su altura.


  Desde allí y en un hondo, descubrió algo que le hizo estremecer. Junto a unos peñascos había un bulto tumbado que a simple vista podía ser reconocido como un hombre y a menos de veinte yardas, otro más se inclinaba junto a un cantil, en el que había apoyado su recia espalda, se descubría a otro. Entre ambos yacía un caballo con la cabeza manchada de sangre.


  Felipe se estremeció ante aquella visión tan nueva para él, pero armándose de valor tomó varias piedras y las arrojó sobre los cuervos.


  Estos levantaron el vuelo graznando agriamente y el joven, gritó:


  —Antonio, ven pronto.


  Felipe descendió por la vertiente del ribazo y se acercó al primer caído. No sólo estaba bien muerto, sino que los cuervos habían empezado a desgarrarle.


  Luego, se acercó al otro que presentaba la cabeza y el rostro medio borrados por la sangre ya coagulada y al palparle observó que no estaba muerto.


  Antonio, temblando, se acercó y Felipe, enérgico, dijo:


  —Ayúdame a levantar a este hombre. No está muerto y acaso podamos hacer algo por él. Allí hay una charca donde podemos lavar su herida.


  Le transportaron junto a la charca y Felipe, con un dinamismo que rimaba muy poco con la abulia de toda su vida, lavó la herida del desconocido hasta descubrir que por fortuna no era nada grave. Le pareció que una bala le había rozado el cráneo haciéndole perder el sentido por la conmoción del golpe.


  Después de lavado, le vendó la cabeza con el pañuelo en que había atado su poca indumentaria y exclamó:


  —Bien, ya hemos empezado a hacer algo útil en la vida. ¿No te parece que esto es maravilloso?


  —Señor, ¿y si se trata de un forajido de mala ralea, como esos buitres que le robaron su propiedad?


  —Peor para él, porque esta vez nada puede robarme.


  Luego, se quedó contemplándole. Era un hombre que debía andar frisando con los cuarenta y cuatro años, fuerte como un roble, de facciones toscas, que la barba hacía más vulgares aún, pero no sin cierta simpatía en sus rasgos. Vestía un pantalón azul embutido en unas grandes botas de media caña, una tosca camisa de franela y llevaba a la cintura un cinto ancho con más de tres docenas de proyectiles a guisa de adorno, el revólver no estaba en su funda, pero si a algunos pasos del caído, pues antes lo había visto Felipe.


  —Bueno — dijo—, voy a recoger su revólver y a despojarle del cinto. Creo que ahora empezamos a poseer algo útil que no nos impedirá satisfacer el apetito de vez en cuando.


  —No nos faltará de momento — aseguró Antonio—, porque en el caballo que he trabado hay una bolsa con algunas vituallas.


  —Esa es una gran noticia. Ahora vamos a ocuparnos del otro.


  —¿Qué podemos hacer por él ya?


  —Lo que todo buen cristiano. No dejar que su mísero esqueleto sirva de pasto a los cuervos.


  .Se acercaron a él con cierta repugnancia, y Felipe le observó atentamente. Era un tipo más joven que el otro, áspero y curtido, de manos callosas. Su estatura y cuerpo eran similares al de Felipe.


  Su atuendo no se diferenciaba en nada al de su compañero, salvo que en el cinto tenía colgados no un solo revólver, sino dos.


  —No sé para qué le ha servido tanta artillería — comentó Felipe—, si se dejó acogotar como un conejo sin siquiera usarla. Su compañero, al menos disparo un par de tiros.


  Se inclinó para registrarle. Fue entonces cuando descubrió que alguien se había adelantado a hacerlo, pues los forros de los bolsillos habían sido sacados hacia afuera.


  —Ya sabemos por qué los atacaron. Debían llevar algo interesante que atrajo la codicia de sus matadores.


  Le despojó del cinto, diciendo:


  —Ahora tenemos con qué defendernos, Antonio. Además, la silla de ese caballo muerto servirá para el mío, con lo que caminaré más cómodo, en cuanto a ese otro tipo, según lo que diga cuando pueda hablar, haremos con él. Ahora vamos a buscar un hueco por ahí donde depositar el cadáver. Le cubriremos con piedras y así evitaremos que los cuervos vuelvan a profanarle.


  Se disponía a cumplir su advertencia, cuando de repente tuvo una idea y exclamó:


  —Antonio, ayúdame a despojarle de su ropa.


  —Señor, ¿qué dice? Para enterrarle no hace falta.


  —Ya lo sé es que… voy a lavarla y cambiarla por la mía.


  —¿Está usted loco, señor?


  —No, Antonio. Esta indumentaria que luzco es demasiado señorial para mí y me expongo a ser tratado de una manera que no deseo por la gente con que iremos tropezando de aquí en adelante. Tú vistes a tono con lo que eres y yo… a tono con lo que fui. Con esta ropa pasaré más desapercibido y me evitaré algo que no podría remontar de momento. Vamos y no vaciles.


  Le despojaron de la camiseta, el pantalón y las botas. Sólo la camisa estaba manchada de sangre.


  Tras buscar un lugar donde depositar el cadáver y cubrirlo con piedras, Felipe se encaminó a la charca y con tierra a falta de jabón, restregó la prenda hasta liberarla de las manchas rojizas. Luego, la tendió sobre la hierba para que el sol la secase.


  Y como de momento nada tenían que hacer, ordenó:


  —Tráete ese saco de provisiones que has descubierto. Creo que nos hemos ganado un buen condumio.


  La bolsa poseía latas de conserva, tocino, sal, azúcar, café y un poco de harina. Junto al caballo muerto habían descubierto una pequeña sartén y un pote de hoja de lata.


  —Bien—dijo Felipe alegremente—. Henos aquí convertidos en verdaderos hombres de las llanuras. Busca leña en tanto yo preparo piedras para un hogar. Hoy comeremos conserva, tocino frito, amasaremos una pequeña torta y después tomaremos café. ¿Y aun habrá quien diga que la vida es mala cuando se carece de riquezas materiales? Mil onzas de oro no valdrían en este momento lo que atesora ese precioso saco.


  Y alegremente se dispusieron a prepararse el condumio.



  Capítulo V


  EMPEZANDO A VIVIR


  Daban fin a su almuerzo cuando el herido, que yacía junto a ellos cara al sol, abrió los ojos y miró impreciso en torno a él. Los dos le contemplaban con curiosidad en tanto el desconocido parecía realizar esfuerzos para comprender cuanto le rodeaba.


  Por fin pareció darse cuenta, porque hizo un gesto extraño y trató de incorporarse, clamando roncamente:


  —¡Eh!… ¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué queréis ahora?


  Felipe le calmó, diciendo:


  —No se alarme, amigo, somos gente de paz. Le hemos encontrado privado de conocimiento y cubierto de sangre y le hemos lavado y curado. ¿No se ha dado cuenta?


  El herido levantó la mano y se palpó la cabeza sujeta por el pañuelo. Luego, giró la vista, preguntando:


  —¿Y… Bob… dónde… está?


  —Si se refiere al otro que encontramos con usted, está bien. Ya no le dolerá nada como a usted le duele.


  —¡Oh, quiere decir… que le mataron…!


  —Sí, al menos le encontramos muerto. ¿Es algo que no se pueda contar lo que les sucedió?


  —No, no es un misterio. Bob y yo hemos trabajado en las minas. No tuvimos gran suerte, pero reunimos algún oro, y cansados de sufrir fatigas decidimos volver a Texas. En un villorrio de la ruta tuvimos la desgracia de sentir sed y como no habíamos probado una gota de alcohol desde hacía muchos meses, entramos en una taberna. Allí había bastante gente, muchos fracasados casi como nosotros andan a salto de mata por la cuenca sin saber cómo resolver sus problemas. Allí nos encontramos a uno que había sido compañero en la búsqueda y se acercó a nosotros. Charlamos un rato y cambiamos impresiones. Nos aseguró que él había abandonado los campos mineros con algún oro; parecía verdad porque de su cinto colgaban dos saquetes, mi compañero, demasiado alegremente, confesó que nosotros también habíamos reunido una cantidad, y estuvimos charlando. Él dijo que iba a descansar unos días allí y luego volvería a las minas.


  Nos separamos con un apretón de manos y seguimos nuestra ruta, pero al llegar aquí, cuando atravesábamos este terreno, desde aquellos ribazos, tres individuos que se habían emboscado dispararon sobre los dos. Bob cayó con su caballo y yo pude saltar para intentar protegerme contra esos peñascos, pero no llegué a tiempo. Sentí un terrible golpe en la cabeza y caí sin saber más, pero antes tuve tiempo de reconocer a los tres que nos habían asaltado. Uno era el ex compañero con quien antes hablamos y los otros, dos que le acompañaban. Sin duda iban tras de nosotros, nos rodearon para rebasarnos, esperándonos aquí. Lo demás ya lo ha visto. Bob murió y yo… no sé cómo me han dejado con vida.


  —Sin duda le creerían muerto. Su herida de la cabeza era muy aparatosa y tenía la cara cubierta de sangre.


  —Ya… No será preciso preguntar si me robaron.


  —Creo que no. Su compañero al menos tenía el forro de los bolsillos vuelto del revés.


  El minero, con trabajo, se registró. Como el muerto, no poseía ni un centavo.


  —¡Santo Dios! —murmuró—. ¿Qué hago ya ahora? Ni caballo, ni dinero, ni nada… ¿Cuál va a ser mi suerte?


  Felipe, que admiraba su recia humanidad, preguntó:


  —¿Le interesaría buscar a esos tipos y darles su merecido?


  —¿Y me lo pregunta? Daría la vida por lograrlo.


  —Bien, podemos hablar y acaso entendernos. También yo soy víctima de un expolio, aunque lo suyo al lado de lo mío es cosa de juego. A usted le han arrebatado un poco de oro, a mí un rancho, muchas millas de terreno y miles de cabezas de ganado.


  —¡Cuerpo del demonio! ¿Y poseyendo todo eso se lo dejó quitar?


  —Así fue, amigo, y no sólo eso, sino que además me humillaron y me maltrataron delante de una mujer.


  —Bueno… ¿Y aún vive usted en el mundo?


  —Así es, aún vivo… ¿Qué otra cosa podía hacer si deseo recuperar lo perdido?


  —¿Cómo?


  —Lo he de estudiar, pero lo haré. Ahora, escúcheme. Usted parece un hombre fuerte.


  —¿Fuerte? Si encuentro a alguno de los que me hicieron esta jugada y usted lo presencia, verá doblar a un hombre por el espinazo como se dobla una caña.


  Felipe sintió un estremecimiento en la medula. Se estaba haciendo idea de lo que sería ver partir a un hombre de aquella manera tan dramática, pero dominado por una idea que germinaba en su cabeza, insistió:


  —¿Qué tal maneja usted los puños?


  —No sienta deseos de probarlo.


  —Pues precisamente es lo que deseo.


  —¿Eh? ¿Qué quiere decir?


  —Escuche. A mí me criaron, no como a un hombre, sino como a un muñeco. Jamás experimenté el deseo de entrenar mis puños, ni probar mis fuerzas, ni endurecer mis huesos en el fragor de las peleas y de esto se aprovecharon los que me han expoliado… Ahora deseo aprender a manejar los puños, a dar golpes decisivos, a encajarlos, aunque me duelan a morir y hacerme un hombre como las circunstancias exigen. Yo tengo un gran proyecto que a su tiempo expondré y necesito hombres como usted. Si se asocia a nosotros, le, aseguro que en su día, cuando dé la vuelta la situación, usted tendrá un buen cargo en mi rancho y un buen sueldo, aparte de la gratificación que sea menester. Yo corro con su situación desde ahora y usted a cambio me prestará su ayuda.


  El minero, después de dudar un momento, dijo:


  —Sea más explícito y cuénteme todo.


  Felipe le puso en antecedentes y el minero que le había escuchado en silencio, le ofreció su ruda mano, diciendo:


  —Esta es mi mano, amigo. Me gusta su modo de ver las cosas y me brindo a ayudarle hasta donde alcance. Usted aprenderá a manejar los puños tan bien como yo, y sabrá lo que es aguantar el dolor de un buen directo para que endurezca sus huesos. Creo que me divertiré de lo lindo el día que ponga a prueba la clase de discípulo que tendré.


  —Bien, en ese caso, sepa que me llamo Felipe Hurtado de Mendoza y éste, que era mi capataz, se llama Antonio Fernández.


  Felipe, que conocía el inglés por haberlo estudiado en el colegio de Monterrey y haber practicado su pronunciación cuando se le presentó ocasión para ello, le habló en su idioma y el minero, bruscamente, repuso:


  —Yo me llamo Caddo Crew, he nacido en Colorado y allí fui labrador, vaquero y ahora buscador de oro. Si como buscador he fracasado, le juro que si algo me puede alegrar es verme de nuevo con el lazo en la mano.


  —Pues no se hable más, amigo. Su caballo lo tiene ahí y su revólver con su cinto también. Yo me he apropiado del cinto y los revólveres de su compañero y lo repartiremos entre mi amigo Antonio y yo.


  —Bueno, si sabe usted para qué sirve un chisme de estos…


  —En eso puedo asegurarle que estoy bastante fuerte. Mi única distracción era la caza, y tiro bastante bien


  —Pues no sabe lo que ha ganado con eso; de todas formas, si necesita alguna lección, también puedo dársela. Una vez en las minas nos cayó un pistolero que sabía gran cantidad de trucos y me enseñó alguno.


  —Si los necesito, se los pediré.


  El minero se levantó con cierta dificultad.


  —Si no se siente bien, podemos esperar. Al menos mientras queden provisiones en su saco de viaje.


  —Podré caminar. Es cierto que me duele bastante la cabeza, pero me voy despabilando. Soy fuerte y espero que a no tardar se me olvide el lance.


  Le ayudaron a subir al caballo y emprendieron la marcha lentamente. Caddo, preguntó:


  —¿Llevan un camino definido?


  —No, pero a medida que redondeo un plan que se me ha ocurrido, siento menos deseos de irme lejos. Solamente necesito dos cosas. Media docena de hombres en quien se pueda confiar y encontrar un lugar donde podamos adquirir cierta cantidad de provisiones y algunas herramientas. Si los encuentro, creo que lo demás no será difícil.


  —Bien, en ese caso, escúcheme. Si se deciden a acompañarme al lugar donde tropecé con los rufianes que nos atacaron y consigo darles su merecido, ya no tendré otra cosa que hacer sino ayudarle. Aún más; por allí había algunos hombres más desafortunados que malos con los que podríamos contar,


  —Entonces, no se hable más, Caddo. No soy gente para una pelea a puñetazos y ya se lo he confesado, pero con un arma en la mano se puede contar conmigo.


  —Gracias. Creo que tratándose de gente de esa especie, los puños no sirven para nada, en cambio, el plomo fundido es una buena medicina. El lugar es un villorrio que se llama Corona y está a unas quince millas de aquí.


  —Entonces podemos llegar esta noche.


  —Sí, además, que las noches son más propicias para localizar ciertas aves nocturnas de mal agüero. Andando.


  Corona como el minero había asegurado, era un villorrio perdido en aquella llanura y que si había adquirido un poco de vida, se debía a la resaca de los fracasados en las minas, o de los que de regreso, buscando la divisoria, recalaban en él.


  Algunos, con la esperanza de encontrar algún medio de volver al Norte, apuraban sus escasos ahorros aburriéndose en aquel pequeño oasis de vida. Algunas veces pasaban ilusos con caballerías o carretas y menajes, creyendo llegar a tiempo a descubrir un nuevo Eldorado y se les ofrecían como guías y maestros en el arte de buscar filones uniéndose a ellos.


  Eran aproximadamente las diez, cuando el extraño trío penetraba en el ancho vano que dividía el racimo de casas en dos. La luz era escasísima y sólo unos pocos recuadros amarillentos se marcaban sobre el polvo.


  Uno de ellos correspondía a la única taberna, lugar donde se reunían los desocupados. El establecimiento pequeño y estrecho, apenas si era capaz pare albergar con apreturas a las dos docenas de clientes que lo llenaban.


  Caddo señaló el recuadro de luz, diciendo:


  —Esa es la taberna. Si han vuelto a Corona, tendrán que estar ahí dentro.


  Se apearon. Caddo se dirigió a Antonio, diciendo:


  —Deme su revólver. Creo que este asunto es más mío que de ustedes y si puedo, debo resolverlo yo solo. Por si acaso permanezcan a la expectativa y si no hace falta no se expongan.


  Pero Felipe, repuso:


  —Escuche, Caddo, hemos formado una sociedad ligando nuestro esfuerzo y nuestras vidas. Usted tiene un asunto que resolver y yo otro, por lo tanto, si usted me brinda su ayuda, yo debo brindarle la mía y correr sus mismos riesgos. Hasta hace muy poco tiempo yo entendía que eran los demás los que debían sacrificarse por mí, porque el concepto tenido de la vida era muy otro. Creía que el poseer un terreno, unas reses y un rancho, eran méritos suficientes para que los demás lo hiciesen todo para mí, ahora estoy viendo las cosas de distinto modo y recuerdo un refrán que dice ayúdate y te ayudaré. Correremos ahora el mismo riesgo que más larde podemos correr en mí favor, no se hable más de esto.


  —Pues adelante, amigo. Habla como un hombre y presiento que algún día va a dar lecciones de valor a más de un presumido. Vamos a ver qué pasa ahí dentro.


  Atravesaron el polvoriento vano y alcanzaron la estrecha entrada a la taberna.


  La barra corta y estrecha estaba llena de clientes y en las pocas mesas que había se desarrollaban varias partidas de póker. En una, al fondo, cuatro sujetos mal encarados jugaban fuerte, siendo las puestas oro en polvo que median a ojo, cuando pagaban o cobraban.


  Tres de ellos tenían a su lado unos pequeños saquetes, sin duda llenos del codiciado polvo y otro tenía unas cuantas monedas de oro delante de él.


  Caddo abarcó el local de un rápido vistazo, e indicó:


  —Aquellos tres de la mesa del rincón son los que buscamos. El que está de frente no le conozco.


  Avanzó abriéndose paso entre los más próximos a la puerta. Llevaba las manos en los bolsillos apretando los revólveres, en tanto Felipe, a su lado, había escondido su arma en la palma de la mano para tenerla lista sin pérdida de segundo.


  Algo extraño vibraba en su interior. Nunca se había expuesto a enfrentarse con la muerte y esta sensación nueva y trágica le producía estremecimientos de angustia en la sangre, pero una decisión inquebrantable le animaba. El otro yo, que había permanecido dormido dentro de él hasta ahora, acababa de despertar fieramente y toda la sangre brava de una raza de hombres de acción que llevaba en sus venas, se alzaba imperiosamente reclamando su puesto.


  Alguien reconoció al minero, porque se volvió sorprendido, gritando:


  —Caddo… ¿Otra vez de vuelta?


  La pregunta vibró como un cañonazo en la mesa donde los tres indeseables jugaban embebidos en los naipes. El nombre de Caddo era una advertencia de muerte y los tres, como impulsados por un resorte, se pusieron en pie volviéndose veloces y llevando las manos a los cintos.


  Pero Caddo no les dio tiempo a completar la acción defensiva; sus dos revólveres ladraron siniestramente uniéndose a ellos el de Felipe, y los tres sólo tuvieron tiempo de sacar los revólveres para dejarlos caer al suelo, al sentir en sus carnes el fuego de los proyectiles.


  Felipe y Caddo quedaron tensos con las humeantes armas en la mano mirando con fiereza a los presentes. El joven estaba pálido como un muerto y parecía que iba a desmayarse ante aquel cuadro de muerte, pero una férrea voluntad le mantenía en pie.


  Caddo esperó un momento por si los bandidos reaccionaban y como no lo hicieran, pues apenas si poseían aliento para revolcarse en el suelo, se adelantó rugiendo:


  —Saldados, amigos. Vosotros fuisteis tan viles para salir a nuestro paso, atacarnos cobardemente y robarnos lo que tanto esfuerzo nos había costado ganar. Asesinasteis a mi compañero Bob antes de que tuviese tiempo de darse cuenta y sacar el revólver y a mí me disteis por muerto creyendo que la bala que me había rozado la cabeza bastaba para mandarme al Infierno. Pero no fue así y he vuelto a ajustaros las cuentas. Ya nunca más volveréis a…


  Se interrumpió, saltando como un tigre hacia la mesa donde los caídos habían jugado y amenazando al desconocido, rugió:


  —Levante esas cochinas manos y deje ahí esos saquetes de oro que son míos. Fue el botín que buscaban estos buharros, y he vuelto a rescatarlo.


  El desconocido, se excusó diciendo:


  —Es que estos tipos perdían y yo…


  —Usted deje eso que no es ni de ellos ni suyo. Jugaban con lo ajeno y no le consentiré que toque un solo gramo de ese maldito oro. Recoja sus monedas si son suyas, o al menos no son mías y lo demás déjelo ahí. Pronto.


  El amenazado se apresuró a cumplir la orden, y Caddo se acercó a la mesa, amontonó el oro suelto y después de echar un vistazo a los caídos que eran vigilados por Felipe, lo introdujo en los abiertos saquetes y se los guardó en los bolsillos.


  —Bueno, compañero—dijo dirigiéndose a Felipe— esto ha quedado solucionado. Más tarde empezaremos con lo demás.


  Se inclinó sobre los caídos. Un silencio expectante reinaba entre los asombrados clientes y como comprobase que su puntería había sido mortal, pues dos ya habían muerto y otro se hallaba en situación gravísima, exclamó:


  —Creo que si sacan estas carroñas de aquí no perderán nada.


  Hubo una reacción y varios, por no contemplar el espectáculo, se prestaron a sacar los cuerpos de los caídos, Caddo, indicó:


  —Si hay médico aquí, pueden llevarle eso, a ver si lo recompone, pero quizá no merezca la pena de que se molesten. Sería capaz de robarle el bisturí y las pinzas, mientras le estuviesen curando.


  Cuando los tres heridos fueron sacados fuera, Caddo alegremente, ordenó:


  —Tabernero, whisky para todos. Yo pago.


  El alcohol obró el milagro de la reacción y pronto se quebró el silencio y dieron comienzo los comentarios.


  Caddo se, vio obligado a dar cuenta de su odisea y todos terminaron por aprobar su actitud.


  Felipe estaba desconcertado. Aquel ambiente era para él tan nuevo, que a pesar de los esfuerzos que realizaba para mostrarse natural, creyó no conseguirlo.


  El minero dirigióse al que le había saludado al entrar, y llevándole junto a Felipe, dijo:


  —Compañero, este es Sione Short, le conozco de las minas y es un buen muchacho. Si él quiere, puede unirse a nosotros y sería un buen elemento.


  —Si él quiere y usted le conoce… por mí no hay inconveniente alguno.


  Stone, preguntó:


  —¿De qué se trata, Caddo?


  —Ya te lo diré luego. Aun no es momento.


  Pagó otras rondas y haciendo señas a Stone, dijo:


  —Vamos a dar una vuelta a la luz de la luna y hablaremos. Después nos iremos a la posada.


  Ya en la calzada, Caddo informó al ex minero de la situación de Felipe y le habló de un proyecto que éste tenía para recuperar su hacienda. Luego, añadió:


  —Necesitamos unos cuantos hombres de agallas y en los que se pueda confiar. Si triunfamos, el señor nos ha prometido buenos sueldos, buen trato y buenas gratificaciones. ¿Sabes aquí de alguien con quién se pueda contar?


  —Pues… hay media docena de hombres que no son malos. Tuvieron desgracia en las minas, han perdido un poco la fe en ellos y en el porvenir y están en una situación, que lo mismo se pueden inclinar a formar una partida de salteadores que seguir siendo personas decentes. Todo es cuestión de cogerlos en el momento justo en que la necesidad les obligue a hacer algo sin mirar el qué.


  —Pues tú que les conoces, háblales. Diles que no tengan miedo a no cobrar, porque ya lo ves, tengo oro de momento para que nadie tenga que dudar. Más adelante, mi amigo Felipe me lo pagará y en paz. ¿Qué menos puedo hacer por un hombre que me salvó la vida y además me ayudó a liquidar mi deuda?


  —Bueno, yo les hablaré y espero convencerles.


  —Entonces, para luego es tarde. Tú estás descansado y puedes perder unas horas. Nosotros venimos molidos del viaje y yo tengo la cabeza pesada. Nos iremos a dormir y mañana por la mañana me dirás el resultado.


  —Descuida, que mañana hablaremos.


  Stone regresó a la taberna y Caddo les guio a la posada que él ya conocía.


  Consiguieron unas habitaciones muy pobres y modestas, pero allí no se podía exigir más.


  Antes de separarse, Felipe se dirigió a Caddo, diciendo:


  —Escuche, Caddo, usted es americano y yo soy hispano-californiano, dos razas distintas que hasta hace muy poco han peleado unos contra otros. ¿Por qué se muestra tan propicio a ayudarme y a exponer acaso su vida por mis intereses, cuando sus propios compatriotas han sido los primeros en venir a despojarme de lo que era mío?


  Caddo le miró como si no le comprendiera y luego, repuso:


  —¡Diablos del Infierno!… ¿Por qué me hace esa pregunta tonta? Usted quiera o no quiera es ya tan americano como yo y no me diga que reniega de serlo, porque entonces sí que regañaremos. El que algún otro de mi raza se haya lanzado al asalto de su propiedad, nada quiere decir, porque lo mismo lo hubiese hecho si se tratase de algo afecto a nosotros. Pero dando eso de lado, usted tampoco era americano y a pesar de sentirse resentido con los nuestros, por lo que le acababan de hacer, no ha vacilado en ayudarme, curarme y protegerme. ¿Qué quiere eso decir? Que cuando los hombres son hombres, el lugar donde cada uno ha nacido carece de importancia. Lo mismo que de aquí en adelante California será un estado más de la Unión y usted tendrá dentro de ella sus derechos y deberes, lo mismo nosotros debemos ayudarnos. Esos eran compatriotas, pero unos granujas y ya ve cómo los he tratado, usted es una persona decente y me tendrá a su lado, aunque fuese chino, que son los que más rabia me dan. Y para que no crea que todo son palabras, mire esto… Es oro, no sé cuánto exactamente ni lo que vale, pero gastaremos hasta el último grano en prepararnos para la reconquista de su rancho y después…, ya me lo pagará.


  —¿Y si fracasamos?


  —Pues al diablo con él. Perdido lo tenía y si en verdad lo pierdo por una causa noble, le juro que nunca me oirá lamentarme por ello, sino por el fracaso.


  Felipe, conmovido, le tendió su fina mano, diciendo:


  —Caddo, es usted un hombre admirable y usted solo basta para reconciliarme con sus compatriotas. Quizá yo les he juzgado a través de una situación bastante dramática para mí, pero en el fondo tengo que reconocer una cosa. Hay en ustedes algo que en nosotros la molicie había dormido estúpidamente, que es acometividad, espíritu de renovación, ansias de grandeza y madera de conquistadores y trabajadores. Pertenecen a una nación joven que todo se lo ha tenido que hacer por sí sola y carecen de prejuicios y de jerarquías que sólo las da el trabajo. Creo que no tardando mucho no tendrá nadie que recordar que pertenezco a lo que hasta hace poco era el otro lado de la línea divisoria.


  —Así se habla, compadre — repuso entusiasmado Caddo—, y si el propio Washington resucitase, se sentiría halagado de oírle. No olvide nunca que nosotros no somos una raza especial, hemos formado una nación con residuos de otras muchas; el oro está trayendo aún más de otras naciones y hemos terminado por formar un pastel que nadie podría decir de qué está hecho, ni cuál es su mejor componente; sólo podemos decir que como pastel está muy rico y sabe muy bien, lo demás, ¿qué importa si sus componentes todos son buenos?


  Felipe rio de buena gana ante la gráfica expresión de su nuevo amigo, y se despidió de él para retirarse a su habitación. Guando se halló a solas en ella, tumbado sobre el duro petate que no le pareció tan duro como en realidad era, un mundo nuevo de sensaciones estaba transformando todo su ser, y era tan hondo su efecto, que comprendió que aun tardaría mucho en poder abarcarlo en toda su magnitud.


  Capítulo VI


  UNA PROPOSICION RECHAZADA


  A la mañana siguiente, cuando estaban desayunando, se presentó Stone diciendo:


  —Caddo, tengo media docena de muchachos apalabrados, pero te recomiendo que montemos a caballo enseguida y nos larguemos. Uno de esos buitres tiene un pariente que ha ido en busca del sheriff a Escondido y no hay necesidad de perder el tiempo con explicaciones. ¿Puede ser?


  —¿Dónde están esos hombres?


  —En las afueras. No quería llamar la atención.


  —Entonces, ¿le parece bien que nos larguemos?— preguntó a Felipe.


  —Por mí, no hay inconveniente pero… es que mi intención era adquirir vituallas en la cantidad que sea posible y algunas herramientas, como hachas, clavos, martillos, sierra, herrajes y demás útiles para levantar una buena cabaña. Tengo pensado un lugar donde refugiarnos para ir sacando del rancho ganado y trasladarlo allí hasta que llegue el momento de dar el golpe.


  —Bueno, eso no es obstáculo. Yo nada he tenido que ver con sus asuntos y, por lo tanto, ni el sheriff de Escondido ni nadie, puede meterse conmigo. Vamos a salir trotando y cuando hayamos rodeado ese pueblo que es más importante que éste, yo entraré en él, compraré un carro, si lo encuentro, y cargaré todo lo que ustedes me indiquen. Diré que me dirijo a las minas y que me preparo para invernar en ellas.


  —Pues no perdamos tiempo — advirtió Caddo—. A caballo.


  Abonaron su cuenta y salieron del poblado. A una milla, seis jinetes montados en caballos medio escuálidos y no muy veloces esperaban a Stone.


  Este hizo la presentación y después de un cambio breve de impresiones, volvieron sobre sus pasos.


  Escogieron un camino exótico a través de la pradera para no tropezar con el sheriff de Escondido, y cuando habían rebasado el pueblo, acamparon. Stone advirtió:


  —El pueblo está a media milla. Díganme lo que debo ir a buscar.


  Caddo metió mano al bolsillo para extraer sus saquetes, pero Felipe le detuvo:


  —No se moleste, Caddo. Salvé un cinto de mi padre con monedas de oro y tengo lo suficiente por ahora. Después, si hiciese falta, cuente con que usaría de eso.


  —Bien, pero no dude en hacerlo. Está a su disposición.


  Felipe entregó un puñado de monedas de oro a Stone y éste abandonó el campamento a primera hora de la mañana. Al caer la tarde, regresaba con un desvencijado carretón tirado por una mula cansina y portando lo que se le había encargado.


  —No había otra cosa — se excusó—, y aun así tuve que pagarlo como si fuese un tesoro.


  A Felipe no le importó. Allí tenían cuanto les precisaba, incluso proyectiles para las armas y un par de rifles que había encargado para él y Caddo.


  A un paso lento, que les desesperaba, siguieron avanzando, y dos días después se encontraban a muy escasa distancia de «Nueva Esperanza».


  Felipe guio el grupo a un lugar entre ásperas cortadas que él conocía de haber hecho largas jornadas a caballo, y señalando un amplio trozo de valle que se encerraba entre aquellas asperezas, dijo:


  —Señores, este sitio es ideal para encerrar ganado. Hay aquí detrás un espacio libre en el que se pueden reunir hasta tres millares de caballos, y el resto se puede habilitar para astados y ovejas.


  »A unas millas están los dilatados terrenos de mi hacienda, donde hay cabezas de ganado a millares y donde sólo una docena de hombres son incapaces de custodiarlas. No será tarea difícil realizar incursiones y traer algunos hatajos antes de que puedan darse cuenta de que desaparecen.


  »Después, ya veremos qué sucede, pero de momento debo asegurar la subsistencia de todos rescatando lo que pueda. Hay espacio para que en nuestros ratos de ocio cultivemos una parcela de terreno sembrando cosas que nos sean útiles para el alimento y cuando todo esto esté en marcha, habremos de estudiar cómo se ataca a esos invasores y se les expulsa de la hacienda. Les he hecho una promesa y la cumpliré. Cuando rescate lo que me han robado, eso dará mucho dinero y ustedes gozarán del beneficio que les corresponda.


  »Pero ahora vamos a ocuparnos de nuestra instalación, Aquí hay árboles y aquí herramientas. Talaremos los que hagan falta y levantaremos un gran barracón capaz para todos y sólo cuando esto esté realizado daremos comienzo a lo demás.


  »Pero como hay que precaverse contra todo, tú, Antonio, que conoces bien la hacienda, introdúcete en ella, hazte de momento con media docena de buenos caballos y tráetelos para nuestros hombres. Quiero que si llega el momento de tener que pelear posean monturas que no les dejen en situación difícil».


  Y para dar ejemplo, se remangó las mangas de la camisa y se dispuso a empuñar un hacha.


  Caddo le contempló un momento y comentó irónico:


  —Patrón, tiene unos brazos muy lindos de piel, pero que son una calamidad como armas de trabajo y defensa. Presiento que esta noche tendrá ampollas en las manos y calambres en las articulaciones, pero como entrenamiento no estará mal, más eso no basta; pasados unos días, cuando vaya cultivando los músculos, tengo que darle unos cuantos puñetazos como quedamos para que sus huesos se aclimaten a los golpes y sus brazos adquieran juego y elasticidad. Le juro que me voy a reír un rato viéndole señalado y retorciéndose de gusto cada vez que le aplique el puño pero… algún día llegará el momento en que el que se ría sea usted devolviendo a alguien esos golpes.


  —De acuerdo, Caddo. Eso fue lo convenido, y le juro que no me oirá quejarme.


  —Tendré que comprobarlo, patrón. Eso se dice muy bien cuando aún no se ha recibido la primera caricia.


  Aun había de pasar bastante tiempo antes de que en «Nueva Esperanza» sus nuevos propietarios tuviesen la menor noticia de Felipe Hurtado de Mendoza. Este en unión de sus hombres trabajó ferozmente para procurarse una amplia cabaña, más tarde realizaron pequeñas incursiones por los lugares más alejados de la hacienda para ir reuniendo ganado que sacaban de noche a la luz de la luna, trasladándolo a su nuevo emplazamiento, y todas las tardes, concluida la faena, Felipe, con un tesón admirable, se ponía en manos del rudo minero, quien le zarandeaba de lo lindo dándole cada paliza que dejaba al joven derrengado.


  Pero al mismo tiempo le enseñaba a esgrimir sus puños que adquirían consistencia, le hacía ver el peligro de ciertas actitudes para la defensa y le educaba, en fin, para que en algún momento no pagase la novatada. Y entre el rudo trabajo que llevaba, lo bien que comía, cosa que le había prestado algunos kilos más de peso, y aquella gimnasia violenta, los músculos del feble ex ranchero lograba fortaleza y ya su profesor tenía que cuidar mucho su guardia para no verse acariciado dolorosamente por la acometividad del joven.


  Dos meses más tarde, nadie le hubiese reconocido. Estaba tostado por el sol, había perdido la grasa y sólo poseía músculo bien cultivado, sus manos mostraban callos del trabajo y su fortaleza era algo inusitada.


  Felipe sentíase feliz como nunca, pero su felicidad se veía turbada por un doble recuerdo: el de Cushman, que tan mal le había tratado y el de Theodora, que le había juzgado tan despectivamente.


  * * *


  Entre tanto, en el rancho, ahora propiedad del osado Oliverio, los acontecimientos iban desarrollándose de un modo que no tardando mucho, podía adquirir matices insospechados.


  Inmediatamente de hacerse cargo de la enorme hacienda, Oliverio, acompañado de su hija que había tomado un gran cariño al caballo de Felipe, se apresuraron a recorrer la extensísima propiedad de punta a punta para apreciar no sólo el terreno que abarcaba, sino la cantidad de reses que poseía,


  A medida que el reconocimiento avanzaba, Oliverio se iba mostrando preocupado. Su hija que no dejaba de observarlo, preguntó:


  —¿Qué te sucede, papá, parece que no te sientes contento?


  —Pues te diré… quizá por exceso de satisfacción me encuentro preocupado. Esto es algo tan grandioso que ni con una docena de hombres ni con cinco se puede abarcar y proteger.


  »En tiempos de la dominación mejicana, esto era pasible porque estos vagos sin apetencias no sentían ansias de poseer terrenos ni ganados. Les era más cómodo servir o hacer que servían a un amo y comer la sopa boba a la sombra de esos Hidalgos tan abúlicos como ellos, pero ahora que las pasiones se han desatado y hay docenas y docenas de aventureros ansiosos de propiedades, hará falta un ejército para proteger esto. Hacen falta, no un día, sino varios para cruzarlo a caballo de punta a punta y dime tú cómo garantizas todo esto con los pocos que somos.


  —Es cierto, pero digo yo que si nos sobra tanta tierra, la mejor manera de garantizarnos es buscar un repliegue, correr hacia adentro los hatajos y acortar la propiedad, al menos de momento. Si por casualidad alguien tratase de apropiarse espacios, que lo haga siempre que en ellos no entren las reses que hay. Cuando carecíamos de todo, cualquier cosa nos parecía suficiente; ahora que tenemos más que abarcar, ¿por qué no ceñir lo que podamos defender?


  —Sí, en teoría tienes razón y de momento habrá que hacerlo, pero yo no puedo renunciar al total, porque a la vuelta de poco, ese terreno que ahora abandonemos por la fuerza de las circunstancias, vendido puede darnos una gran utilidad.


  —De acuerdo, pero debemos atenernos a la realidad del momento.


  —Aun así, Theodora, no creas que va a ser fácil empujar hacia adentro todo lo que se mueve en esta inmensa sabana. Los caballos se crían medio salvajes en un espacio intrincado donde poder reunir a todos y trasladarlos no va a ser tarea fácil. Igual sucede con ovejas y astados, mucho más con las ovejas que necesitan lugares de gran pasto y no pueden ponerse donde haya hierba para los toros, porque destrozarían los pastos… Habrá que trabajar mucho para todo eso, pero lo intentaremos.


  Había reunido a Cushman y a sus hombres y tras explicarles su idea, les exhortó a empezar a preocuparse del traslado de las reses. Había que estudiar el terreno más apto para poder situar las diversas clases de ganado con objeto de que no se uniesen provocando una posible catástrofe entre ellos.


  Cushman se entregó ardientemente a la faena de recorrer la hacienda, hacer el mismo estudio que Oliverio había hecho y con él preparar los lugares del nuevo emplazamiento. Fue una tarea que duró varios días y que les hizo sudar de firme.


  Theodora salía muchas mañanas a caballo para unirse a los peones, asistiendo a su rudo trabajo. Estaba lindísima en la silla y gozaba a pleno pulmón de la maravilla del paisaje.


  Pero no por eso descuidaba las atenciones de la hacienda. Allí no había quedado criado alguno y era ella la encargada de cuidar el interior del rancho.


  Y lo hacía con esmero y placer. La suntuosidad de aquella preciosa hacienda bien merecía el sacrificio de algunas horas de trabajo para mantenerla limpia, reluciente y en orden.


  A veces se enfadaba con su padre, cuando sudoroso de regreso del trabajo, penetraba en el comedor con la ropa mugrienta, tratando de sentarse en las tapizadas sillas. Theodora, molesta, suplicaba:


  —Papá, por Dios, no seas cerdo. Si la casualidad nos ha deparado algo tan maravilloso, no contribuyas a convertirlo en un muladar. Quítate al menos esas botazas y ponte otra ropa más limpia para estar aquí. Después vuelves a ponerte todo eso cuando termines.


  Oliverio, se enfadaba a veces y gruñía:


  —Oye, monada, no irás a decirme que tú también te has convertido de golpe y porrazo en una dama hispanoamericana que tiene que ponerse guantes para comer. Eso es absurdo entre nosotros.


  —¿Por qué, papá? Bastante tiempo he dormido en petates de mala paja y he comido sobre tablones pringosos. Si ahora tengo algo decente y hemos subido de categoría, debemos conservarlo y demostrar que sabemos ponernos a tono con las circunstancias.


  —Bueno, ¿sabes lo que te digo? Que desde hoy comeré en la cocina o en el galpón de los peones. Me sentiré más a gusto.


  —No me digas que prefieres la porquería a la limpieza.


  —No, pero tengo mucho en qué pensar más interesante que las cosas lujosas. Quizá algún día cuando me sienta un gran hacendado, sólo tenga tiempo para atender tus indicaciones. Puesto que a ti te gusta eso, aprovéchalo, ya que tu misión no es otra.


  A los veinte días de asentamiento allí, ya iban perfilando una nueva distribución de la hacienda. Habían intentado contar el número de reses, pero en vano y fueron limitándose a agrupar lo mejor posible las de cada especie, aunque quedaban muchas diseminadas para ser requisadas más tarde.


  El entusiasmo de los nuevos peones decayó en parte a las pocas semanas. Habían trabajado tanto y tan intensamente, que no gozaron un día de descanso y echaban de menos, no sólo algún asueto, sino dinero para gozar de su corta libertad en algún sitio cercano, suponiendo que lo hubiese.


  Un día alguien planteó a Cushman, que oficiaba de capataz, el problema. Reclamaban con justicia algún descanso y empezar a cobrar al menos sus pagas.


  Cushman habló con Oliverio y éste se vio en un aprieto para resolver el problema. El poco dinero que poseyera lo gastó en preparar el viaje y no tenía cinco dólares ni había encontrado dinero en el rancho.


  —Tendrán que esperar, Cushman — dijo—, porque no hay dinero. Habré de hacer un viaje a San Diego a enterarme de quién nos comprará reses o carne, e incluso caballos. Cuando solucione eso venderemos unas cuantas y habrá dinero para todos. Hazles ver que esto no se improvisa y que deberán tener paciencia. Por otra parte, que se les quite de la cabeza que tienen los poblados detrás de la puerta para poder gastar sus pagas. Si la posesión por si sola requiere más de dos días para recorrerla, ¿dónde quieren tener un poblado próximo para ir? En fin, arregla eso con ellos y que aguanten. Más aguantaron durante la guerra y lo pudieron soportar.


  Cushman dio cuenta de la contestación de Oliverio y comprendió que aunque nada dijeron, no les había agradado nada. No parecía grato trabajar como esclavos y no tener en el bolsillo el producto del esfuerzo ni un lugar donde pasar distraídos un domingo.


  En el fondo, tampoco a Cushman le agradaba, pero él era el de más aguante, porque sus proyectos poseían un alcance muy ambicioso.


  Algunos días más tarde, Theodora que en sus ratos libres seguía galopando por la pradera y vigilando la labor de sus hombres, observó algo extraño. Su rendimiento ya no era tan entusiasta, parecían trabajar da mala gana y se mostraban hoscos y silenciosos.


  Aquella noche, abordó a su padre, diciendo:


  —Papá, ¿qué le pasa, a tus hombres? No parecen contentos,


  —Ya lo sé. Al fin y al cabo ellos han venido a trabajar coma peones, la hacienda no les atrae íntimamente porque no la consideran suya y la falta de dinero y de esparcimiento les pone sombríos.


  —Ya… Pero eso tienes que solucionarlo, papá. De no hacerlo, corres el peligro de que un día se cansen y den media vuelta. ¡Nadie trabaja por amor al prójimo!


  —Sí, lo sé, pero ya les di una explicación. De todas formas, mañana voy a emprender un viaje a San Diego y Monterrey a ver cómo contrato alguna partida de reses, que nos proporcione dinero para animarles algo, Yo no sé cómo aquellos inútiles de mejicanos resolvían este problema, porque aquí no hemos encontrado dinero alguno.


  —Lo tendrían en algún banco de esos dos poblados.


  —Sí, pero aunque así sea, de él no podemos apoderarnos como de esto.


  —Pues habla con Cushman y dile lo que proyectas. Que lo haga saber a los demás para que se calmen y esperen un poco. Si tardas, te abandonarán a la vez.


  —Me cuesta trabajo creerlo. Todos han peleado conmigo y se portaron muy bien. Estoy seguro de que no me harían una jugada de esa naturaleza.


  —De todas formas, más vale que lo soluciones pronto. Nadie sabe nunca lo que los demás pueden pensar mañana.


  Oliverio, muy preocupado por las palabras de su hija, llamó aquella noche a Cushman y le dio cuenta de su decisión. Cushman, repuso:


  —Es lo mejor que puede hacer. No me gusta la actitud de nuestros hombres, aunque la comprendo.


  Al día siguiente, después de recomendar mucho a Cushman que cuidase bien y vigilase mucho, montó a caballo y emprendió el viaje a San Diego. Virtualmente, Cushman quedó como dueño de la hacienda.


  A media tarde, Theodora acudió al lugar donde los peones estaban ya acosando astados para buscarles otro emplazamiento. Cushman, que dirigía la operación, arrimó su caballo al de la muchacha, diciendo:


  —Cada vez que te veo en ese caballo me acuerdo de aquel tipo a quien se lo quitaste. Me pregunto qué pensaría si viese todo lo que estamos haciendo.


  —No lo sé, ni me interesa.


  —¿Recuerdas su amenaza cuando se fue? Cuídale bien el caballo, que ya sabes que prometió venir a buscarlo — y rio divertido ante el recuerdo.


  —No lo olvido — repuso ella con seriedad—, Tampoco olvido que dijo que vendría a echarnos de aquí.


  —¿Así, a lo mejor eso te ha quitado el sueño?


  —No. Hacen falta cosas más tangibles que amenazas para quitarme el sueño. Sin embargo, me gustaría saber qué ha hecho y por dónde anda.


  —A lo mejor pidiendo limosna por los campos mineros, si es que vale siquiera para eso.


  —¿Tú crees que no valdrá para más? A veces me pregunto si no le habremos juzgado muy a la ligera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no siempre la gente es lo que parece o lo que las circunstancias le hacen parecer. Me pregunto también qué hubieses hecho tú de- encontrarte en su caso.


  —Yo no hubiese consentido que una mujer me hubiese llamado cobarde.


  —Es posible… Y, sin embargo, si de algo me he arrepentido alguna vez, es de habérselo llamado.


  —¿Estás loca? ¿Por qué?


  —Porque presiento que si algo le puede obligar a intentar cumplir su promesa, no será tanto lo que ha perdido como el insulto que se le clavó en el alma.


  —No seas ridícula. Ese tipo indolente es incapaz de reaccionar y aunque lo intentase, ¿qué podría hacer en solitario?


  —No lo sé, y daría algo por saberlo.


  —Cosa que te podías haber ahorrado si me hubieses dejado mandarle al infierno.


  —Es cuestión de temperamento. Yo podía admitir arrebatarle esto que no producía ni tenía dueño legal, pero no admitir un asesinato a sangre fría.


  —Yo le desafié a medirse conmigo.


  —¿En qué condiciones? ¿Y qué hubiese adelantado con hacerlo? Bueno, creo que es mejor no hablar de eso,


  —Celebro que pienses así, porque a veces me he sentido disgustado pensando que ese tipo ocupase en tu mente un espacio que no merece.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada concreto, pero las mujeres sois muy impresionables. Me pareció observar que en medio de todo te había interesado el hombre. Es guapo, atractivo, vestía bien…


  —¿Y qué?


  —Nada, sino que… Escucha, Theodora, ya que hemos sacado a relucir esta conversación, creo que es el momento de que te hable con sinceridad, porque creo que a todos nos conviene.


  »Tu padre se ha echado sobre los hombros una carga que aunque no quiera le viene holgada y parte de esa carga me la ha traspasado a mí. Yo soy el que tiene que pelear con sus hombres, el que está esforzándose por animarlos y contenerlos, el que trabaja como una bestia y nada pide porque lo hace con gusto tratándose de tu padre y de ti, pero así como estos hombres piden su compensación, que es cobrar y gozar de algún rato libre para expansionarse, yo sólo pienso en rendir, en ayudar a tu padre a defender esto, y en consolidar lo que para él va a valer a la vuelta de poco mucho dinero.


  »Moral y materialmente tenéis que reconocer que yo también merezco una recompensa, pero yo no deseo dinero ni diversiones, sino algo más elevado y que creo merecer, o al menos me estoy esforzando por merecerlo. Yo sólo aspiro a que tú reconozcas mi valía y mis esfuerzos y pienses que aquí encerrada en este valle solitario, sin amistades ni sociedad, tú vida va a ser un perpetuo aburrimiento y que debes pensar en que ya eres una muchacha que está en edad de cambiar de estado y cuando menos, gozar de la intimidad de un bogar. Yo creo que si algún hombre puede convenirte para marido, soy yo. Primero, porque te amo sinceramente, segundo porque ligado a ti sería un elemento muy valioso para tu padre, y tercero…


  Ella le atajó bruscamente, diciendo:


  —Y tercero, porque así pasarías a ser dueño de la hacienda como marido mío.


  —No digas tonterías — repuso él tenso—. Tú sabes que antes de que tu padre se apropiase de esto yo te venia rondando, lo cual quiere decir que no miraba tu condición social, porque tenías lo que yo. Si ahora por derecho de conquista tienes más, no es lo que me interesa. Debes pensar que puestos a querer conquistar, esto lo mismo pude intentarlo yo que tu padre.


  —Es posible, pero no lo hiciste y te limitaste a ofrecer tu ayuda a quien tuvo más osadía para hacerlo.


  —Es cierto, yo aprecio a tu padre y no debo enfrentarme con él. Ha sido mejor así porque no hubo luchas ni disgustos y yo le soy de una utilidad grande.


  —Cierto, y no tendrías que luchar para sentirte dueño casándote conmigo.


  —No insistas en esos argumentos, Theodora. Te quiero por ti nada más, te lo juro.


  —Entonces, ¿qué sucedería si yo te rechazase?


  —Espero que lo pienses en frío y no lo hagas. Todos tenemos nuestras aspiraciones y si a mí se me confía una labor tan dura y me excedo en ella, no es con una paga más o menos crecida con lo que se me compensa de la utilidad que reporto. Debes comprenderlo.


  —En efecto, pero… hay algo en lo que tú no piensas.


  —¿Qué es?


  —Que no soy una clase de moneda que sirva para pagar ciertos servicios. Al menos se me humilla poniendo por delante que es el precio al esfuerzo.


  —¡Theodora!


  —Yo soy muy clara. Tú te comprometiste con mi padre a trabajar para él y has sacado que te nombre capataz. Sus proyectos son pagarte a tono con el cargo y lo que rindas, y si eso fue lo tratado, no admito que se me quiera coaccionar exigiendo que yo forme parte de la retribución.


  —Theodora, no es eso. Ya te he dicho que te quiero por ti.


  —Y yo no siento afecto por ti en ese sentido, ni por nadie tampoco. No he pensado en casarme ni sé cuándo lo pensaré, por lo tanto, ni siquiera puedo ofrecerte la esperanza de que aguardes. Cuando llegue ese día, a saber quién será el que haga latir mi corazón hasta el extremo de rendir mi voluntad. Quiero aclarar este punto para poner las cosas en su lugar y que no vuelvas a acosarme con tus pretensiones. Tu trabajo y tu esfuerzo aquí tendrán un precio y ese lo debes discutir con mi padre, pero déjame al margen a mí, porque yo no formaré parte del salario, ni aunque mi padre me lo pidiese.


  »Creo que entre nosotros es preferible hablar así, bien claro. No me gusta que te hagas ilusiones y me brindes un esfuerzo que yo no estoy dispuesta a pagar con ninguna clase de afectos, pues es mi padre quien ha de ajustar el precio contigo. Este es un acuerdo entre hombres en el que las mujeres debemos quedar fuera.


  Cushman, sin poder evitarlo, dejó salir fuera de él la clase de hombre que era y exclamó furioso:


  —Entonces, ¿qué te propones? ¿Que yo eche el hígado trabajando en algo que no es mío hasta consolidar la propiedad en manos de tu padre, para que después, cuando puedas dártelas de rica hacendada, te salga al paso un tipo que no hizo nada por defender esto y se lo lleve lindamente, mientras yo me conformo con un puñado de dólares si es que tu padre encuentra la manera de conseguirlos? Yo también hablo claro y te digo que no, como se lo diré a tu padre.


  —Eso es cosa vuestra, pero no olvides que lo que hace un hombre lo puede hacer otro.


  —Es cierto… Lo que un hombre hace puede hacerlo otro.


  Y separando el caballo del de Theodora avanzó bruscamente para seguir dando órdenes a los peones, mientras la joven, disgustada e inquieta por aquella agria conversación, regresaba al rancho. Tendría que dar cuenta a su padre de la situación para que se pusiese en guardia.


  Capítulo VII


  LA TRAICION


  Oliverio tardó cuatro días en regresar. Fue un tiempo que le tuvo en vilo temiendo que sucediese algo, y cuando regresó, lo primero que hizo fue preguntar a su hija:


  —¿Nada de particular, Theodora?


  —Si te refieres a la hacienda, nada. Todo sigue igual


  —Entonces, ¿es que hay alguna novedad en otro sentido?


  —Sí la hay y debo decírtela, porque además de ser un deber, siento cierta desconfianza y no quiero que vivas ignorante de ella.


  —Habla, ¿qué ha sucedido? Me alarmas.


  La joven le dio cuenta de su agria conversación son Cushman, añadiendo:


  —No estoy dispuesta a venderme a sus favores, pero aparte de eso, te diré que es hombre que no me ha gustado nunca en ningún sentido. Sospecho que su ambición va muy lejos y que fracasado en ese aspecto, trate de llevarla a otro terreno.


  —¿Qué dices? ¿Crees que Cushman sería capaz…?


  —No lo sé, pero es un presentimiento. A ti te corresponde averiguarlo, y si no… no digas que yo te he ocultado nada.


  —Está bien, Theodora. Me alegro que hayas sido así de clara, porque hablaré con ese hombre y veremos qué dice después.


  Aquella tarde, después de la faena, reunió a su pequeño equipo para darle cuenta del resultado de su viaje. Tenía apalabrado con un tratante de San Diego una buena partida de lana que sería recogida y abonada cuando cursase aviso de que se hallaba lista, y estaba en tratos con un traficante de reses que había quedado en contestarle cuántos astados necesitaría y en qué fecha para pasarlos a Méjico.


  —Como veréis—dijo—esto marcha. Dentro de poco tendré dinero en cantidad para recompensaros, pero antes hay que poner el hombro. Tenemos que esquilar las ovejas y preparar la lana para que vengan a buscarla. Mañana nos ocuparemos de eso.


  Los peonas nada dijeron. Era esperanzadora la noticia, pero aun habría que esperar bastantes días y trabajar mucho hasta reunir la lana.


  Luego indicó a Cushman:


  —No te vayas, y ven al despacho. Tenemos que hablar.


  Cushman, tenso, le acompañó y cuando estuvieron a solas, Oliverio, fríamente, exclamo:


  —Mi hija me ha contado lo que hablasteis en mi ausencia y quiero saber cuál es tu actitud después de su negativa.


  Él le miró como distraído y repuso:


  —No sé qué quiere decirme.


  —Me conoces y soy claro. Mi hija se niega a oírte hablar de matrimonio; yo ni entro ni salgo en sus decisiones, pero si ella te rechaza, este asunto queda terminado definitivamente. Ahora deseo saber si al ver tus ilusiones rechazadas estás dispuesto a servirme como hasta ahora, olvidando todo eso, o si tus proyectos son otros.


  —No tengo proyecto alguno. Creí que mis esfuerzos demostrados y los que puedo realizar, merecían una recompensa mayor que un puñado de dólares y la pedí. Creí que usted estaría de acuerdo.


  —No puedo estarlo, Cushman, porque cuando te hablé de esto fue simplemente a base de cobrar en moneda tu trabajo. Lo otro fue cosa tuya, y si es que crees que no es bastante puedes decidir, ya que yo no puedo atarte aquí como a un potro.


  —Claro que no, y como le digo, no tengo proyecto alguno. Trataré de resistir, y si creo que no puedo, le sabrá.


  —Bien, pues no hablemos más. Es preferible poner las cartas sobre la mesa, a no andar con tapujos. Lo siento, pero es cosa que no está en mi mano solucionar.


  La conversación quedó terminada, pero Oliverio no quedó muy satisfecho. Su hija había encendido en él la desconfianza y estaba pensando si no era mejor en cuanto cobrase la lana, dar una buena gratificación a Cushman y despedirle del rancho.


  La medida también tenía sus inconvenientes. Dada su situación precaria, Cushman podía revolverse contra él y buscar una partida de aventureros que no le faltarían y atacarle disputándole el rancho. Mejor era retenerle allí lo que pudiese y enseguida preocuparse de buscar gente nueva con que reforzar el equipo.


  Cuando contase con más de dos docenas de hombres, no tendría miedo a una posible reacción de su capataz.


  Y ésta fue una equivocación que Oliverio iba a lamentar más tarde, porque Cushman había tomado una decisión y se había puesto a trabajar en ella con celo.


  Astutamente empleó una táctica que había de darle un gran resultado.


  Como un negrero apretó las clavijas a los peones, obligándoles a trabajar sin descanso en el esquileo de las ovejas para reunir cuanto antes la mayor cantidad posible. Los peones, ya minados por el malhumor, se revolvieron contra el exceso de trabajo y el más decidido exclamó furioso:


  —No sigo, maldita sea mi alma. Esto es echar los pulmones por la boca sin utilidad inmediata. Parece como si usted fuese el dueño de esto y pretendiese agotarnos para sacar de nosotros hasta el último aliento.


  Cushman, sonriendo, repuso:


  —No es mi gusto, pero sí una orden. Os habéis comprometido a obedecer al señor Stevenson y yo no tengo la culpa de que siga creyendo que es sargento en el ejército y vosotros carne de cañón a sus órdenes.


  —Pues si se ha creído eso, le demostraremos que no es así. La guerra quedó atrás y todos somos libres.


  —Muy bien, pero yo os digo una cosa. No esperéis un trato mejor en lo sucesivo. Sé que os hará trabajar hasta el agotamiento y no he conseguido hacerle ver que no es procedimiento. Incluso ya lo habéis visto, ha tardado un mes en ocuparse de buscar trabajo, y sólo ha vuelto con buenas palabras. Como él vive bien en el rancho y allí no le falta nada, terminará por hacerse peor que el que echamos de aquí.


  —Se equivoca — dijo uno—, porque le dejaremos plantado y ya veremos cómo se las compone.


  —¿Y qué ganaríamos con eso? Hemos venido de muy lejos engañados y para volver hace falta dinero y el viaje es largo.


  —Oiga — exclamó uno—. Ha dicho usted, hemos venido engañados… ¿Es que también se considera engañado?


  —Como todos. Y si no soy el primero en irme, es porque no tengo medios y porque si alguien quiere ayudarme, esto puede cambiar a nuestro favor completamente.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillo. El patrón sólo piensa darnos un sueldo de sesenta dólares y una gratificación de cuarenta por ayudarle a apropiarse algo que vale millones. ¿Es justo esto cuando todo lo hacemos nosotros?


  —Claro que no lo es.


  —Pues bien, yo tengo otro proyecto. Si me ayudáis, nos desharemos de él echándole de aquí, y entonces vosotros no cobraréis un suelo, sino un tanto por ciento de todo lo que se obtenga. Aquí hay para ganar miles, de dólares, y si me secundáis, yo os prometo que ganaréis dinero en gran cantidad. No soy tan egoísta como Stevenson y aunque me quedase con algo más por dirigirlo todo, vosotros ganaríais lo suficiente para adquirir un pequeño rancho por vuestra cuenta.


  —¿Y cómo se va a conseguir eso? Nosotros… pues, no nos atrevemos a rebelarnos contra él… Fue el jefe…


  —No hace falta que lo hagáis. Con que os mostréis pasivos y me dejéis obrar a mí, yo le anularé. Sólo deseo la seguridad de que si invoca nuestro auxilio permaneceréis de brazos cruzados.


  —¿Y cuándo puede ser eso?


  —Dentro de unos días. Puesto que él sabe a quién le ha vendido la lana, vamos a reunirla y dejar que la venda y la cobre. Al regreso arreglaré el asunto y el producto lo repartiremos entre todos. Después, yo me ocuparé de ir enseguida a San Diego a contratar la venta de caballos y reses. Hay tantos, que sacaremos miles de dólares, os lo aseguro.


  La promesa encendió el egoísmo de los peones, quienes terminaron por comprometerse a secundar los proyectos del traidor Cushman. Este, sonriendo, repuso:


  —Pues a trabajar rápidos y bien.


  Y en efecto, cuando hubo una buena partida de lana, Oliverio volvió a San Diego en busca del comprador, quien con varias carretas le acompañó al rancho. Allí fue cargada la lana y el comprador abonó su importe.


  Cuando más tarde habían desaparecido. Oliverio llamó a Cushman y, mostrándole el dinero, dijo:


  —Bien, vamos a pagar a los muchachos. Le daré doscientos dólares a cada uno y así podrán esperar hasta que hagamos una nueva venta. Han trabajado bien y se lo merecen.


  Mientras Oliverio hablaba, su hija que estaba presente, miraba de reojo a Cushman, como si tratase de leer sus pensamientos. El granuja, fríamente, repuso:


  —He hablado con ellos y lo que desean es una participación de un sesenta por ciento para ellos y un cuarenta para usted.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —Lo que oye; esas son sus condiciones.


  —¿Si? Voy a ver si se atreven a…


  De repente, el revólver de Cushman le amenazó de frente, diciendo:


  —No se moleste, no le obedecerán, sino a mí. Deje ese dinero ahí y levante los brazos. Voy a ponerles en la pradera y a echarles de aquí. Quizá su orgullosa hija encuentre en la llanura un príncipe azul a su gusto.


  Oliverio no era hombre que se dejase amedrentar por el cañón de un arma. Veloz quiso sacar la suya, pero Cushman, fríamente, disparó sobre él atravesándole el brazo.


  El revólver cayó al suelo y él se apresuró a darle un puntapié cuando Theodora iba a apropiárselo.


  Cushman la detuvo por un brazo y ella se revolvió para arañarle, insultándole, pero el traidor, sin miramiento alguno, la golpeó en la cara con el puño y la hizo caer sobre un asiento.


  Oliverio trató de sobreponerse y lanzarse con el brazo sano sobre el capataz, pero éste le aplicó un golpe en la cabeza y le dejó sin conocimiento.


  Luego, dirigiéndose a Theodora, rugió:


  —Sal por delante a tu cuarto. Te voy a encerrar allí, donde te tendré hasta que lo pienses mejor. Ahora no es cariño, es orgullo, el que me obliga a no soltarte mientras no estés dispuesta a casarte conmigo. Después veré lo que hago con los dos y piénsalo bien, porque la vida de tu padre va a responder de tu decisión.


  La tomó del brazo y la obligó a salir hacia su dormitorio. Tras encerrarla en él bajo llave, guardose ésta para más seguridad.


  Luego llamó a dos de los peones que fuera esperaban el resultado de la entrevista y les dijo:


  —Me he visto precisado a herir a Oliverio porque quiso matarme. Lleváoslo, curadle la herida del brazo y dejadlo en su habitación. Lo dejaré encerrado allí en tanto no esté en condiciones de marchar.


  El resultado sangriento no pareció convencer mucho a los peones, pero ya estaba hecho y no se podía volver atrás.


  Curado el herido y vendado, fue encerrado en su dormitorio como Theodora. El obstáculo que impedía a Cushman hacerse dueño de aquello estaba vencido y lo que hiciese después con sus prisioneros sería cosa de pensarlo. Quizá Oliverio sufriese un «accidente» al marchar y su hija quedase desamparada.


  Después de aquello, trató de imponer disciplina en el equipo y les ordenó cumplir con su trabajo como si nada hubiese sucedido.


  Pero antes dio a cada uno cien dólares. Aquella cantidad pareció calmar sus escrúpulos y todos se sintieron satisfechos de ver dinero en sus manos por primera vez.


  Más tarde, el bandido recontó la parte que le había quedado. Tenía dos mil dólares para él, que como principio no estaba mal.


  En cuanto a la muchacha, le dejaría una noche para meditar y después… ya vería si continuaba manteniendo su actitud orgullosa y despreciativa.


  Pero Cushman había calibrado mal la energía y nervios de la muchacha. Supo lo que era posible esperar al lado de un traidor sanguinario como aquel y antes hubiese preferido la muerte que acceder a sus pretensiones.


  Pasó una tarde y un principio de noche terribles. Sobre las nueve, el propio Cushman intentó penetrar en la habitación para llevarle algo de cena, pero no pudo pasar. Ella había corrido el pestillo interior.


  Cushman, rabioso, rugió:


  —Abre, y no seas estúpida. Te traigo la cena.


  —Cómetela tú y envenénate con ella — clamó la joven.


  —Está bien, pero te juro que no he de abrir hasta que seas tú la que lo supliques.


  Y se fue enojadísimo.


  La muchacha lloró en silencio, luego bramó de ira ante su impotencia y sintiéndose medio ahogada abrió la ventana de su habitación y miró hacia abajo.


  La ventana estaba alta, por corresponder al piso superior, pero aun así, creyó ver en aquel vano libre su posible liberación.


  Tenía que huir de allí, buscar protección, llegar a algún lugar donde hubiese autoridades y rogar que interviniesen en auxilio de su padre. Todo menos entregarse inerte al capricho de aquel monstruo.


  Esta idea la calmó. Esperaría la media noche y cuando supiese a todos durmiendo, intentaría la fuga.


  Eran más de las doce cuando, observando que reinaba un silencio absoluto, decidió ejecutar su plan. Durante la larga espera había ido rasgando en silencio varias de las resistentes sábanas que había en un arcón, y tras unirlas sólidamente, había hecho nudos en la tela de trecho en trecho. Atada, aquella improvisada escala a la pata del lecho, que había arrimado a la ventana, podía descender hasta el suelo utilizando los nudos para el descenso sin peligro de escurrirse.


  Valientemente saltó al alféizar, se asió a la cuerda y empezó a descender.


  Cuando tocó tierra firme, inquirió en derredor. Nadie temía un ataque en aquellas soledades y todos dormían confiados.


  Sigilosamente se dirigió al galpón donde guardaba el caballo de Felipe y a la luz de la luna lo ensilló. El animal se había aficionado a ella y no lanzó ni un solo relincho.


  Cuando lo tuvo listo, lo sacó de la brida cautelosamente y se fue alejando del rancho sin producir ruido. Luego, cuando se vio a distancia y creyó que no podía ser captado el ruido de los cascos, saltó a la silla y empezó a alejarse raudamente.


  No tenía idea de dónde iba, pero conocía un camino. Habían llegado por el Este y derivando más tarde hacia este lado encontraría la ruta que le sirvió para llegar al rancho.


  En su alocamiento no pensó en que dejaba a su padre en manos de Cushman y que éste pudiera tomar represalias sobre él. Sólo le embargaba la angustia de no estar dispuesta a satisfacer los deseos de Cushman, cosa que sólo lograría poniendo mucha tierra por medio.


  Y en la soledad de la noche estrellada, bajo el beso plateado de la luna, galopó al albur dominada por un conato de fiebre que medio borraba el paisaje delante de su vista.


  En el rancho no fue echada de menos hasta la mañana. De no ser porque notaron la falta del caballo, hubiesen tardado más en descubrirlo, pero al observar que la montura había desaparecido, adivinaron la verdad y al dar la vuelta a la casa, la tosca escala que había servido a Theodora para escapar acabó de descubrir la verdad.


  Cushman, al saberlo, bramó como un toro herido y creyendo que la ventaja que la joven podía llevar no fuera mucha, montó a caballo como una exhalación y se lanzó pradera adelante con ánimo de alcanzarla. Si lo conseguía, iba a tener que arrepentirse de haber intentado burlarse de él.


  Pero aquello era muy grande y las huellas difíciles de descubrir a causa del ir y venir constante de jinetes por la pradera. Sólo un albur podía ponerle en la ruta de la muchacha y era más de mediodía cuando destilando ira tuvo que renunciar a la persecución. Se había alejado muchas millas y no podría estar de vuelta hasta que fuese nuevamente de noche.


  En la partida había fallado una baza que acaso le hiciese perder el juego.


  Capítulo VIII


  CAPRICHOS DEL DESTINO


  Felipe y Caddo se habían internado en el terreno de «Nueva Esperanza» y caminaban por él alerta. El ex minero había descubierto la tarde anterior, en una incursión que realizara, un hatajo de caballos apartados en un hoyo y ambos iban a ver si era fácil empujarlos hacia su nueva propiedad, como ya habían hecho varias veces con otros fragmentos de rebaños.


  De repente, Caddo advirtió:


  —Cuidado, patrón… Veo allá lejos un jinete que avanza hacia aquí.


  Ambos prepararon sus rifles y se detuvieron. El ex minero, señalando un pequeño seto, exclamó:


  —Escondámonos aquí, pues si nos descubre puede volver grupas y dar la voz de alarma.


  —Sí, hemos de hacernos con él. Será un enemigo menos.


  Se emboscaron esperando con las armas preparadas. El jinete avanzaba a raudo galope y cuando fue más visible, Felipe, sintiendo una extraña vibración en todo su cuerpo, exclamó roncamente:


  —No sé quién es, pero ese caballo…, ese caballo es mío.


  Esperó tenso hasta que, algo más tarde, agregó:


  —Lo monta una mujer. Debí suponerlo, porque ella fue la que se apropió de mi montura.


  —Quiere decir entonces que… es la hija de ese buitre.


  —No hay otra mujer en el rancho más que ella.


  —Entonces, creo que la caza va a ser fructífera. La apresaremos y si su padre y los demás se lanzan a buscarla, nos van a servir en bandeja el poder mandarles al infierno. Presiento que su proyecto de asaltar una noche el rancho no va a ser necesario.


  Esperaron. Theodora, que no podía sospechar el encuentro que iba a tener, seguía avanzando. Era media tarde y desde dos noches atrás no había comido nada y sí solo galopado buscando salir de la hacienda.


  De repente, cuando menos lo esperaba, dos jinetes surgieron por detrás del seto y dos rifles la encañonaron.


  —¡Alto, no se mueva! — ordeno una voz imperiosa.


  La joven frenó con rabia. No llevaba revólver y nada podía hacer para defenderse.


  Pero de súbito abrió los ojos enormemente y se quedó contemplando a Felipe, un Felipe ahora desconocido para ella, porque había cambiado radicalmente de aspecto lo mismo personal que en el vestir.


  Algo más grueso y sobre todo más musculoso, estaba tostado por el sol y su aspecto, además de más saludable, era más viril.


  —Usted… — balbució anonadada.


  —En efecto, yo, señorita valiente. ¿Puedo saber dónde camina tan sola y tan alejada de «su hacienda»?


  Ella, con infinita amargura, repuso:


  —¿Mi hacienda?… Ya no es de usted ni mía.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que oye; que ya no es nuestra. Otro tuvo suficiente habilidad y astucia para despojarnos de ella.


  Felipe tuvo una inspiración y exclamó:


  —No irá a decirme que ahora… pertenece a ese Cushman.


  —¿Cómo adivinó que así ha sido?


  —Por nada. Me pareció que además de cara de asesino tenía aspecto de traidor.


  —Y lo fue. Un traidor de los más viles.


  —Pero… ¿y su valentía y la de su padre? Yo era un cobarde, a mí se me podía golpear y escupir y arrebatar lo que era mío cuando se unían doce contra un ser inútil y degradado, pero… su padre y usted eran dos valientes… Sí, dos valientes con derecho a llamar cobardes a los demás. ¿Cómo pudo ser así?


  Ella, rabiosa, replicó:


  —Tiene derecho a reírse de mí, a humillarme como yo le humillé y a decir cuánto le dicte la venganza, pero a usted, por valiente que hubiese sido le habrían tratado igual. Cushman debió ganarse la voluntad de nuestros hombres y cuando menos podíamos esperarlo, nos sorprendió a mi padre y a mí en su despacho y nos encañonó con su revólver. No lo hubiese hecho así de acceder yo a casarme con él, pero me negué hostilmente y planeó el modo de vengarse. Mi padre trató de sacar el revólver y le clavó una bala en el brazo dejándole inútil para la defensa. Luego, me encerró en mi habitación prometiéndome no sacarme de ella hasta que consintiese en casarme con él. Hace dos noches, aproveché la soledad para deslizarme por una cuerda de sábanas, tomar su caballo y escapar del rancho. Estaba tan loca, que sólo pensó en salvarme yo, y ahora… ahora pienso en mi padre indefenso, sobre el que ese monstruo tomará represalias en venganza de mi huida.


  »Dios mío, creo que debo volver a correr su suerte, pero carezco de un arma con que enfrentarme con ese hombre y volarle la cabeza en pago a su traición.


  Se detuvo un momento para pasarse la lengua por sus resecos labios, y luego suplicó:


  —Señor, usted es un hidalgo. Su condición puede moverle a olvidar o perdonar la soberbia de una mujer cuando le trató tan despiadadamente. Yo le suplico sólo una cosa, muy poco: un trago de agua para calmar la sed que me atormenta, pues no he encontrado agua en el camino, y un revólver para volver al rancho y matar a Cushman. ¿Querría hacerlo?


  —Si quisiera, ¿qué iba a suceder después?


  —No lo sé.


  —Yo sí. Parece que olvidó que le hice una promesa.


  —No la he olvidado y aunque no me crea, más de una vez me arrepentí de aquellas palabras y tuve el atrevimiento de asegurar, aunque se rieron de mí, que usted volvería a cumplir su promesa.


  —¿Por qué lo creyó así?


  —Porque estaba segura de que más que la pérdida del rancho, lo que le obligaría a volver era el insulto que yo le escupí a la cara y la forma en que le trató Cushman. Ellos no lo entendían así, pero yo sí.


  —Parece usted una excelente pitonisa, señorita. Nunca habrá dicho una verdad como esa. Me estoy preparando para volver a recuperar lo que es mío y castigar a quien me humilló de aquella manera. Por esto no puedo acceder a sus deseos, ya que si consiguiese, cosa poco probable, deshacerse de Cushman y recuperar el rancho, yo tendría que ir a pelear con usted para arrebatárselo, y si ya lo ha perdido… ¿para qué esa lucha inútil?


  Ella rabiosa, bramó:


  —¿Si es esa su idea, qué hace ya que no lo intenta?


  —¿Se hacía usted esa pregunta y lo deseaba antes de que Cushman les despojase de su expolio?


  Ella bajó la cabeza. Felipe tenía razón y ella carecía de fuerza y razón para preguntar tal cosa.


  Felipe, la miró de reojo y dijo a Caddo:


  —Dele el odre, que beba, y volvamos a nuestro rancho. Esto ha tomado un giro muy distinto.


  Ella le miró con asombro. Había hablado de volver a su rancho, y se preguntó si en tan poco tiempo habría sido capaz de reaccionar, volverse del revés y conquistar un rancho nuevo a costa del que otros le habían arrebatado a él.


  Felipe pareció adivinar sus pensamientos, pero no hizo comentario alguno. Ella bebía con ansia del odre y él la contemplaba de reojo, diciéndose que la encontraba más linda y sugestiva que nunca, a pesar del aire sombrío que se reflejaba en su rostro.
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  Los tres se pusieron en marcha. El caballo de Felipe, al reconocerle, se había pegado al que ahora montaba y restregaba su hocico contra la pernera del joven.


  Este emocionado por aquella prueba de cariño, exclamó:


  —Bien, querido, veo que no me has olvidado, pero olvidas que ya no me perteneces. Fuiste parte del botín y ahora tienes una nueva dueña, que por lo que veo te dio más valor que a mí y me trató como deseé. Sí, sí, comprendo tus sentimientos, pero querido, habrás de resignarte al menos de momento. El día que vuelva a rescatar mi hacienda, entonces te reclamaré como prometí. Espero que no sea cuestión de mucho.


  Theodora, con un brusco gesto, saltó de la silla y se quedó en tierra, diciendo:


  —No es preciso que espere tanto. Si ahora soy su prisionera, es justo que el caballo vuelva a sus manos sin necesidad de esperar.


  —Se equivoca. Me expondría a que me llamase de nuevo cobarde por arrebatárselo de manos de una mujer indefensa. Siquiera como premio a haberlo tratado con más humanidad que a mí, puedo permitirle el placer de seguirle disfrutando.


  —Le he dicho que no lo quiero. Puedo ir perfectamente a pie.


  Felipe desmontó y sin previo aviso, antes de que ella tuviese tiempo para darse cuenta de lo que iba a hacer, la tomó por el talle, la elevó en el vacío como una pluma y sentándola en la silla ordenó:


  —Le he dicho que monte ese caballo, y quien manda aquí soy yo. No me obligue a que la ate a él para que me obedezca.


  Ella le miró con asombro. Lo encontraba desconocido y con una fuerza de la que nunca le hubiese creído capaz. Y como adivinó que cumpliría la amenaza, inclinó la cabeza y se dejó llevar por el equino.


  El encuentro se había verificado casi en los límites de la antigua hacienda de Felipe, y una vez fuera de ella galoparon hacia su nueva instalación.


  Theodora se preguntaba dónde se habría refugiado el despojado y dónde la llevaría. Le costaba trabajo admitir que en tan poco tiempo hubiese podido salvar su terrible situación y encontrar un lugar digno donde cobijarse.


  Por fin alcanzaron las cortadas que escondían su refugio y cuando la joven traspasó la estrecha garganta que conducía al interior y se enfrentó con la propiedad del joven, su asombro no tuvo límites.


  Allí había media docena de peones trabajando afanosos, levantábase un largo barracón sólidamente construido, y ganado de todas las especies, pues descubría caballos, ovejas y astados, cada grupo aislado uno de otro.


  —¿Le gusta mi nuevo rancho? Claro que ni es tan espacioso ni tan lujoso como el que me robaron, pero se vive bien en él. En cuanto a mis rebaños, verá que son bastante nutridos, aunque no tanto como aquéllos.


  Ella, sin salir de su asombro, balbució:


  —Pero… ¿cómo pudo… en tan poco tiempo…?


  —¡Oh! Aprendí mucho aquel día y los siguientes. Me di cuenta de que había mucho de razón en los agrios reproches que ustedes me hicieron. Yo era un señorito abúlico e inútil, había perdido parte de mi juventud sin dar valor a lo que poseía y sin coraje para saber explotarlo: no merecía poseer aquello que en otras manos hubiese rendido una mayor fortuna y hubiese sido útil a esta humanidad que forma el nuevo Estado a que pertenecemos, y entendí que si por conquista me veía convertido en súbdito de esta joven nación, debía ponerme a tono con ella y considerarme digno de ampararme bajo su bandera.


  »Entonces resucité a la vida, sacudí mis nervios dormidos, me lancé a la lucha para igualarme con los demás y la suerte puso a mi paso unos colaboradores un poco más decentes que los suyos. Levantamos ese tosco rancho y… lo demás estaba hecho. Nos dedicamos a recuperar por las noches parte de lo que me habían expoliado y ahí tiene el resultado. Podría vivir con lo que tengo, que con ser poco ahora me rinde más que me rendía aquello, pero no será así. Mi hacienda será recuperada y un día será un vivero de riqueza para mí y para la nación. Si algo tengo que agradecerles a ustedes a cambio de lo mucho que sufrí, es esta resurrección mía, que no la cambio por todo el oro del mundo. Ella, sacudiendo la cabeza con admiración, repuso:


  —Lo celebro por usted, pero quiero que a la hora de pasar su factura tenga presente una cosa. Creo que todo eso me lo debe a mí por partida doble.


  —¿Doble, por qué?


  —Primero porque el trato que le di lo espoleó para llegar tan lejos, pero sobre eso… hay algo superior, y es que si yo no hubiese detenido el revólver de Cushman cuando usted se alejaba, ahora estaría reposando con sus antepasados en el cementerio del rancho, y conste que no lo recuerdo para que me lo agradezca, sino como un exponente justo de la realidad. Quizá empiece ahora a comprender nuestro carácter nuestros sentimientos. No éramos vulgares salteadores, ni asesinos despiadados, éramos gente en la miseria que se creía con derecho a gozar de un poco de lo que a los demás les sobraba y tenían abandonado estúpidamente. Queríamos tierras, ganados, algo con lo que nuestro espíritu de colonizadores soñaba para el futuro, y nos lanzamos a su conquista. El procedimiento podia ser dudoso, pero la finalidad era clara y patriótica. De haber sido aves de rapiña, cuando usted amenazó con volver y yo intuí que lo haría, pude dejar que Cushman le matase, y no lo consentí. Desde entonces me ha odiado y lo que él llamaba amor sólo era un deseo de vengarse en lo que más íntimamente me humillase. Ni le envidio ni le detesto, y al contrario, me alegro de su cambio radical. Puedo jurarle que si en este momento tuviese a mi padre sano y salvo a mi lado, sería la primera que le dijese: «Papá, vámonos a otro lado y busquemos tierras nuevas que conquistar y hacer producir. Guando un hombre hace lo que éste, merece que se le mire con respeto y se le devuelva lo que en circunstancias diferentes se le arrebató. Cuando se tienen dos brazos fuertes para trabajar y espíritu de luchadores, en cualquier parte clava uno los tacones y puede sacar la cabeza a flote. Este es nuestro orgullo y algún día acabará de comprenderlo.


  Felipe la admiró en su fuero interno y luego dijo:


  —Bien, ya seguiremos tratando de tan interesante tema; parece agotada y debe descansar. Venga.


  Se apearon del caballo y la muchacha atravesó todo el vano hasta llegar al barracón. Los peones de Felipe la admiraron y hasta se guiñaron los ojos expresivamente, pero ninguno hizo comentarios.


  Felipe la llevó al departamento que él ocupaba. En contraste con el dormitorio que disfrutaba en «Nueva Esperanza», era pequeño, estrecho y sobriamente amueblado. Sólo poseía un petate fabricado con troncos aserrados de árbol, un arcón, un escabel y una percha de pared.


  Felipe, galante, dijo:


  —Esto es todo cuanto puedo ofrecerla aquí. Es mi modesto dormitorio, pero no hay otro y habrá de conformarse.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Un caballero hispano-californiano posee la suficiente galantería para ofrecer a una dama cuanto posee, e irse a dormir debajo de un árbol. No se preocupe por mí, porque ya… me acostumbré a la vida de pionero.


  Y cerró la puerta dejándola dentro.


  Theodora, desmadejada, se dejó caer en el tosco lecho y lloró con desconsuelo al recordar a su padre. Teniéndole a su lado, se hubiese considerado la más feliz de las mujeres, aun renunciando a lo que por muy poco tiempo creyera que le pertenecería para siempre.


  Luego su pensamiento voló a Felipe. ¡Qué hombre más extraño aquél! Como el Ave Fénix, había resucitado de sus propias cenizas y ahora se le mostraba un hombre tan distinto, tan duro de temple y tan variado, que le extrañaba completamente.


  Entretanto, Felipe, tenso y con los ojos brillantes, había vuelto junto a Caddo, que mascaba un tallo de rama sonriendo burlonamente. Al ver al joven, comentó:


  —Bonita muchacha, patrón, bonita y con nervio.


  —Sí, es una pena que… sea mi enemiga.


  —¿Que sea su enemiga, o que usted sea su enemigo?


  —Para el caso es igual.


  —No lo creo yo así, pero en fin… ¿Ahora qué piensa hacer?


  —Me preocupa lo que le pueda estar sucediendo a su padre.


  —Diga, ¿de qué clase de madera es usted? Le han despojado hasta de la camisa y ahora…


  —Entiéndame si puede. Me preocupo por ella. Es cierto que me despojaron de todo, pero no puedo olvidar que su padre no me trató vilmente y que es cierto lo que ella dice. Sin su intervención ese granuja de Cushman me hubiese asesinado a mansalva cuando marchaba de allí.


  —Eso indica que quiere usted pagar su deuda.


  —Sí, quiero pagarla.


  —¿Y después qué?


  Cuando le devuelva vida por vida les pondré en el límite de mi propiedad, sí logro recuperarla, y esto se habrá acabado.


  —¡Hurra!… No estoy yo muy seguro de eso.


  —Puede pensar como quiera, pero así es. Lo que me urge es poder intervenir en aquello y ver si logro sacar a ese hombre de las garras de Cushman y luego vérmelas con ese traidor.


  —Sí, yo también tengo curiosidad por conocer a ese buharro y por demostrarle cómo doblo a un hombre por la cintura hacia atrás como el que dobla una caña.


  —Gracias, pero me pertenece. Es algo tan mío, que renunciaría a mi hacienda por ser yo quien me enfrente con él.


  —Creo que voy a sufrir un desmayo teniendo que renunciar a mi idea.


  —Tendrá que renunciar, porque a menos que las cosas lo exijan de otra manera, quiero cogerle vivo. Después quizá le deje lo que quede de él.


  —¿Para qué voy a querer yo una carroña desvencijada? Me figuro cómo me lo devolvería y lo desprecio.


  —Tiene que ser así, Caddo. Usted no sabe los insomnios que yo he sufrido acariciando la idea de volver a enfrentarme con él algún día y demostrarle hasta dónde llega el cobarde que él maltrató impunemente y le escupió como se escupe a una serpiente.


  —Me doy cuenta y comparto sus sentimientos. ¿Cuál es su idea ahora?


  —Quisiera que alguien listo y escurridizo tratase de llegar de noche hasta la hacienda y pudiese adquirir algún informe de lo que allí sucede. Si el padre de esta muchacha viviese aún, no vacilaría en atacar por sorpresa el rancho, aunque ellos son más. La sorpresa acaso les privase de alguna ventaja y las fuerzas se igualarían. De no estar vivo, no me precipitaría y planearía algo menos prematuro, pero más contundente.


  —En ese caso… me encargaré yo de esa misión. Tengo algo de práctica en esos menesteres y no soy de los que se dejan impresionar fácilmente ante una situación adversa.


  —Si cree que es usted el más indicado, se lo confío. Iría yo de no temer que esa mujer cometa algún disparate si la pierdo de vista.


  —En ese caso, creo que no debo perder tiempo. Por lo que me ha indicado el rancho está lejos y puedo aprovechar lo que queda de día y la noche para galopar hasta donde llegue. De noche es más fácil pasar inadvertido ya que cuentan con poca gente para mantener una vigilancia nocturna.


  —De acuerdo. Puede marchar y le deseo suerte.


  —Bien, pero oriénteme para que no pierda horas cabalgando. Debo aprovechar el tiempo lo mejor posible.


  Felipe le hizo un croquis aproximado de la hacienda y le marco el lugar del emplazamiento del rancho y los lugares donde por no haber ganado era menos expuesto caminar. Caddo llenó su cantimplora, se preparó algunas viandas y repasó su rifle y su revólver. Luego montó a caballo y se alejó a cumplir la peligrosa misión que el joven le había confiado.


  Ahora. Felipe sentía unas ansias terribles de volver a «Nueva Esperanza», Hasta entonces había demorado sin grandes nervios el intento de rescate por entender que no estaba en situación de hacerlo, pero ahora las prisas le acuciaban y casi sintió pesar de haber enviado a Caddo por delante. Entendía que hubiese sido preferible reunir sus hombres y presentarse a dar la batalla con todas sus consecuencias, pero ya era tarde y debía aguantar sus ansias.


  Cuando la noche se echó encima, sus hombres prepararon las hogueras y las sartenes para la cena. Cuando ésta estuvo preparada, se dirigió a su departamento y llamó.


  —Adelante — contestó la voz enronquecida de la joven.


  —Señorita Theodora — dijo Felipe—. La cena está lista y usted debe tener apetito. ¿Quiere que se la sirvan aquí, o prefiere salir fuera?


  —Creo que el aire de la noche me sentará bien.


  —Pues venga.


  Los peones habíanse sentado sobre piedras planas y ya habían acometido contra sus raciones. Felipe ofreció un tosco asiento de aquellos a Theodora y se sentó a su lado ofreciéndole una escudilla con lomo de buey asado, tocino y torta elaborada por ellos mismos.


  —De momento no tenemos otros manjares. Nos arreglamos con lo que hay aquí y aun no sé cuándo podré organizar proveerme de lo más necesario.


  —Es igual; no tengo apetito.


  —Debe comer para mantenerse fuerte.


  —¿Cree que me interesa? No tengo más preocupación que mi padre, y si él… hubiese muerto… ¿Qué haría yo sola abandonada en el mundo? Oh, usted no es capaz de comprender la angustia de un hijo que teme por la vida de su padre.


  —Terminará por seguirme juzgando como antaño.


  —No… eso no…, pero usted no ha pasado por esa angustia.


  —Cierto, pero los perdí y sé lo que significaban para mí. De todas formas, si esto puede aliviar algo su pena, le diré que he mandado a mi capataz a que trate de enterarse de cómo van las cosas por mi antigua hacienda. Si consigue traerme alguna noticia y… entre ellas la de que su padre vive, le prometo que sin pérdida de tiempo me presentaré allí inmediatamente y asaltaré el rancho aunque mis hombres son inferiores en número.


  —¿De verdad que haría usted eso?


  —Yo no tengo más que una palabra.


  —Si lo hace… Présteme un arma y le juro que pelearé tan bien como lo haga el mejor de sus hombres. Por la vida de mi padre sacrificaría la mía sin vacilar.


  —Ya veremos lo que se puede hacer.


  —Hágalo, por lo que más quiera, y yo le juro que ni él ni yo le disputaríamos nunca más su propiedad.


  —No dejaría a nadie que me la disputase nuevamente, pero quiero decirle una cosa. Si lo intento, será sólo porque tengo con usted esa deuda. Vida por vida. Usted salvó la mía y yo salvaré, si puedo, la de su padre. Después, tan enemigos como hasta la fecha.


  —Es usted un hombre extraño.


  —Será porque lo mismo que yo no les comprendía, ustedes no me comprenden a mí.


  —Creo que se engaña. No le comprendí en el primer momento; después… he dudado y los hechos me han dado la razón.


  —Celebro que así sea, señorita Theodora.


  Hubo un prolongado silencio. Ella comía desganada, pero de reojo miraba a Felipe a favor del rojizo fuego de las hogueras. Las llamas encendían en carmín el rostro de su enemigo y le daban un aspecto más viril, más recio, más de hombre endurecido en poco tiempo por el imperativo de una vida que hasta entonces había desconocido.


  El, en cambio, correspondía al examen con otro idéntico. Trataba de estudiar, no la belleza un poco salvaje de Theodora, sino sus rasgos acusados, sus flexiones de músculos faciales y el brillo de sus ojos negros y expresivos, que con las llamas parecían encendidos en oro.


  Le gustaba la joven, le había impresionado desde el primer momento y quizá por el contraste con su carácter sentía aquella atracción especial que le hacía desearla como una cosa nueva que necesitara para completar su cambio de existencia.


  Una mujer así, enérgica y valiente, acabaría de inflamar su sangre, sería un estímulo para sus decisiones futuras y espiritualmente, otro estímulo para satisfacer cuanto a ella pudiera antojársele con derecho y disfrutarlo si recobraba su posición.


  Pero enseguida apartaba sus ojos de la joven y se sumía en el silencio de sus otros pensamientos. Les separaba un abismo y sentíanse enemigos, aunque dentro de un terreno donde la violencia estuviese apaciguada por un esfuerzo mutuo de no llevarla a término.


  Terminada la cena, Felipe indicó:


  —Debe acostarse e intentar dormir. Porque se desvele no va a conseguir nada y ya sabe que estoy intentando hacer algo por su padre, al tiempo que trabajo para mí.


  —Gracias; aunque no sea todo lo que yo desearía, al menos es algo y sé que no tengo derecho ni a eso. No, no creo poder dormir y estimo que es usted quien debía ocupar su lecho.


  —No pierda, el tiempo discutiendo porque no lo conseguirá. Enemigos o no, usted es una mujer y yo un hombre, y me sentiría rebajado si me dejase llevar por ese egoísmo y falta de galantería. Esto quizá no sea de mi nuevo cuño, pero sí de mi vieja condición de descendiente de hidalgos españoles.


  Ella no insistió más y se retiró al departamento señalado.


  Más tarde, los peones la imitaron y cada uno se dirigió a su petate; poco después, sólo Felipe velaba en el pequeño valle.


  Como un león enjaulado paseaba de un lado a otro sin decidirse a tomar ninguna resolución. Tampoco él tenía sueño y comprendió que no podría dormir, no porque la dura tierra se lo impidiese, sino porque se lo impedirían sus propios pensamientos.


  Solamente cuando el cansancio pudiese con sus nervios sería capaz de tumbarse cara a las estrellas y rememorar aquella primera noche que durmió cara al cielo convertido en un nadie, cuando se creía el hombre más rico de aquella parte de California.


  Capítulo IX


  BUENAS NOTICIAS


  Al siguiente, día, Felipe, observando que la joven se mostraba más angustiada que el día anterior, sintió pena de ella, y trató de distraerla. Después del desayuno indicó:


  —Debe contener sus nervios. Caddo no podrá estar de vuelta antes de medianoche, y será tonto estrujar sus nervios sin ningún resultado. Resérvelos por si más tarde debe ponerlos a prueba.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si las noticias que me traiga Caddo son aptas para emprender inmediatamente el camino de «Nueva Esperanza», le prometo llevarla con nosotros.


  —¿De verdad lo haría así?


  —Sí, pero con su promesa de limitarse a ser espectadora a distancia de lo que suceda. Si rescatamos a su padre, no retrasaré un solo minuto el momento de que pueda abrazarlo.


  —Gracias — dijo ella con lágrimas de agradecimiento en los ojos—. No le doy un beso a cambio de esa promesa feliz porque no sabría usted interpretarlo.


  —Podría interpretarlo de tantos modos, que es preferible que se lo reserve. No hago favores para cobrarlos en esa clase de moneda y el día que yo pueda aceptar un beso de una mujer… será para que en su vida no pueda ya besar a otro hombre más que a mí.


  E indicándole el valle, añadió:


  —¿Quiere acompañarme? Estamos esquilando ovejas para vender la lana. Necesitaba dinero para pagar a mis hombres y aunque ellos afirman no tener prisa, a mí sí que me acucia pagarles. Es lo menos que debo hacer por la ayuda que me han prestado.


  —Dígame—preguntó ella curiosamente—. ¿Cómo se las ingenió para en tan poco tiempo encontrar amigos y levantar todo esto?


  —Caprichos de la Providencia. Atendí a Caddo en las cortadas cuando le habían atracado para robarle dejándole herido y luego le ayudé a eliminar a los atracadores. En compensación se brindó a ayudarme a mí y no creo encontrar un hombre más útil y leal que él.


  Y para distraerla, le contó toda su odisea desde que salió de su hacienda.


  La mañana la pasaron distraída paseando a caballo. Theodora montaba el de Felipe, sin haber protestado más de ello, y el muchacho el nuevo que había domado y que también era un ejemplar magnifico.


  A la caída de la tarde, el nervosismo volvió a apoderarse de ella, y por la noche, tras la cena, afirmó;


  —No me acostaré, no podría hacerlo y me quedaré aquí esperando la llegada de su capataz. Creo que si no viene reventaré como una chicharra.


  —Le acompañaré, porque yo tampoco tengo sueña. Espero que Caddo no haya sufrido ningún tropiezo.


  —Dios le oiga y que, además, haga que traiga noticias consoladoras para mí.


  —Yo también se lo deseo, pero bueno es no hacerse muchas ilusiones tratándose de un tipo como Cushman.


  La noche fue transcurriendo lenta y agobiadora, Theodora, nerviosa, paseaba por delante de la casi apagada hoguera con los ojos clavados en la entrada de la estrecha garganta por donde debía llegar Caddo si era que llegaba.


  Era más de la una cuando vibró apagado el rumor de los cascos de un caballo que se acercaba. Theodora avanzó impetuosa, preguntando:


  —¿Es él?


  —No creo que pueda ser otro—afirmó Felipe avanzando a su vez.


  Poco más tarde, la maciza silueta de Caddo sobre su poderoso caballo apareció en el vano.


  El jinete avanzó hasta ellos y desmontando bramó:


  —¡Cuerpo de Satanás, creo que me estoy haciendo viejo!


  —¿Por qué, Caddo?


  —Porque vengo como si me hubiesen dado una paliza.


  —¿Es que no se la dieron?


  —¿A mí? No tienen agallas aquellos tipos para eso. Lo digo porque estoy que no me tengo. Claro es que llevo más de sesenta horas sin dormir, eso es todo.


  —Bien. Caddo, pues suelte lo que traiga y váyase a la cama. Bien se lo tiene ganado.


  La joven se atrevió a hacerle una pregunta:


  —¡Por favor, señor! ¿Quiere decirme si… mi padre…?


  —Puedo decirle que su padre estaba vivo cuando emprendí el viaje de regreso. Lo que haya sucedido después lo ignoro.


  Ella sonrió esperanzada. Si no le habían matado a raíz de descubrir su fuga, podía albergar una posibilidad de que aun llegasen a tiempo de librarle de las garras de Cushman.


  —Hable, Caddo — dijo Felipe — y dígame qué pudo averiguar.


  —Pues verá, he averiguado bastante, gracias a algo imprevisto… Dígame, ¿guardaba usted bebidas en algún lugar del rancho?


  —¡Oh, claro!… Mi padre tenía una pequeña bodega donde guardaba vinos que llegaban a California procedentes de España y whisky escocés. No era mucho porque todos fuimos parcos en la bebida, pero sí lo bastarde para cumplir cuando había alguna visita.


  —Pues… por lo visto los invasores, como usted les llama, descubrieron la bodega y gracias a ello he podido saber algo.


  »Anoche, bastante tarde, llegué a los alrededores de la hacienda, que por cierto es muy hermosa, patrón, y me chocó ver luz en las ventanas bajas de una de las alas del rancho. Del interior salían voces roncas, gritos, y hasta algunas canciones bastante mal entonadas y no sé por qué presumí que estaban celebrando algo y que debían hallarse, si no borrachos, bastante alegres.


  »Entonces me deslicé cautelosamente pegado a la pared de la construcción y logré acercarme a una de las ventanas. Descubrí que daban al interior de un comedor bastante espacioso y bien amueblado.


  —Siga — dijo Felipe, anhelante—, sé dónde indica.


  »—Bien, pues pude descubrir que había unos diez hombres en derredor de la mesa. Sobre el tablero había una regular cantidad de botellas y copas de fino cristal.


  »Un grupo reía y charlaba, otro discutía no sé qué, pues no había forma de entender aquella algarabía hasta que uno estrelló una copa sobre la mesa, bramando:


  »—Escuchar, cornejas. Yo no estoy conformo con lo que nos ha explicado Cushman, y como no estoy conforme, no se hará con mi consentimiento.


  »—¿A qué te refieres?


  »—¿Estáis idiotas? A su decisión de deshacerse del señor Stevenson… Después de todo no podemos olvidar que servimos a sus órdenes en el ejército y que se portó muy bien con nosotros.


  »—¿Y te acuerdas ahora? —repuso otro—. Eso estaba bien cuando Cushman nos propuso el cambio. Todos lo aceptamos y le dejamos hacer.


  »—De acuerdo, y no me desdigo de eso. El patrón no parecía mostrarse muy generoso con nosotros. Quería darnos sólo la paga y veinte dólares de gratificación, y eso no era portarse con nosotros decentemente. Por eso estuvimos de acuerdo con el plan de Cushman que nos ofrecía más y nos dio más dinero de lo que el patrón quería. Pero no podemos olvidar que lo que nos propuso era echar de aquí al señor Stevenson y a su hija, pero no matar a ninguno.


  »—Claro, pero como su hija se escapó dejándole al fresco porque no quería nada con él, ahora quiere vengarse en su padre.


  »—Justamente, y es con eso con lo que no estoy conforme. Si su hija se largó, mejor, a uno menos que hay que echar de aquí, pero no por eso debemos permitir que mate a su padre. Esto es lo que debemos tratar de impedir, porque Cushman está furioso y en cualquier momento puede adelantarse y mandarle al infierno.


  »Se armó una algarabía terrible después de aquellas palabras, y cuando hubo un poco de calma, el que había iniciado la conversación dijo:


  »—Menos berrear y al grano. Cushman está furioso porque hemos descubierto dónde estaban las bebidas y pretende guardarlas para que no bebamos. Desea saber qué hemos acordado y tenemos que tomar una decisión.


  »Hubo un momento de silencio, hasta que uno dijo:


  »—Por mi parte no apruebo eso. Bien está que le hagamos salir de aquí en cuanto pueda montar a caballo, pero nada más. No sé por qué presiento que no vamos a ganar mucho con el cambio.


  »—¿Por qué?


  »—No sé, pero… habrá que esperar a ver si Cushman cumple todo lo que ofreció.


  »—Es que si no lo cumple…, saldrá de aquí como el señor Stevenson.


  »—Bien, otro que dé su opinión.


  »Uno a uno fueron emitiendo su voto y si bien un par de ellos dudaban, estando más al lado de Cushman que los demás, por fin el acuerdo fue arrojar de la hacienda al padre de esta señorita, cuando estuviese en condiciones de montar a caballo.


  »Después del acuerdo, siguieron bebiendo y armando ruido, y como yo había oído decir que Cushman tenía que presentarse a saber la decisión de sus hombres, a pesar del riesgo que podía correr, decidí quedarme.


  »No parecía que hubiese nadie fuera del rancho, y por lo tanto Cushman quizá estuviera también en el interior, aunque en lugar distinto.


  »Por fin se abrió la puerta del comedor y apareció el granuja. En verdad que no he conocido ningún tipo que lleve marcado en el rostro como él lo lleva la huella de la traición. Apenas le vi hubiese dado la paga de un año porque me hubiesen dejado acariciarle el morro durante unos minutos.


  »Además, no he visto un tipo más fanfarrón en mi vida. Debió requisar su ropa o quizá la de su padre, porque vestía un traje de hidalgo antiguo, todo de terciopelo negro con botones de plata. Parecía una máscara, porque, ¡qué diablo!, cierta ropa requiere un tipo adecuado para vestirla, y ese sapo y yo haríamos el mismo papel embutidos en aquel traje tan elegante.


  »Se acercó a la mesa y tras mirar a todos desafiante, preguntó:


  »—¿Os habéis emborrachado ya a gusto?


  »—¿Quién ha dicho que estamos borrachos? —protestó uno—. Hemos bebido algo nada más; para eso hemos trabajado como fieras, y llevamos mucho tiempo sin probar una gota de alcohol.


  »—Está bien —repuso Cushman, quien después de aquel reproche tomó una copa y se la llenó de whisky—. ¿Qué habéis acordado?


  »El que había iniciado la conversación habló por todos.


  »—Pues hemos decidido atenernos a lo que acordamos el primer día. Usted nos propuso expulsarles de aquí y organizar esto de una manera más ventajosa de lo que él quería hacerlo y no hay que cometer un asesinato tonto. Ninguno podemos olvidar que se portó bien con nosotros cuando servíamos con él…


  »Cushman le interrumpió diciendo:


  »—¿Y eso qué tiene que ver? Aquello pasó, y si él se portó bien antes, ahora no. ¿Es que no le conocéis? ¿No os dais cuenta de que si le dejamos marchar simplemente reclutará gente nueva por ahí y volverá a disputarnos el rancho? ¿Por qué vamos a correr ese riesgo?


  »—¿Es que nosotros no podemos traer más gente aquí? Esto es demasiado grande para los pocos que somos y no sacaríamos utilidad sin una ayuda mayor. Por otra parte, bastante tendrá con buscar a su hija si es que la encuentra.


  »—Claro que la encontrará, porque es posible que se haya dirigido al lugar de donde vino, e iría a buscarla, pero yo no estoy dispuesto a que eso suceda Stevenson es el cebo para que ella vuelva, y yo… quiero que lo haga así. Si le suelto… la perderé.


  »—Bueno, ¿y eso qué nos importa a nosotros, Cushman? — preguntó uno con lógica—. No hemos venido aquí a servir sus asuntos personales, sino a explotar algo que puede hacernos ricos a todos. Si la chica se marchó porque no quería nada con usted, allá ella, nosotros no tenernos por qué variar nuestros planes, siendo algo que no nos afecta. Estamos tratando de la hacienda y nada más.


  »Yo veía cómo Cushman apretaba los dientes y reprimía el ansia de tapar la boca a tiros a su interlocutor. Se veía que el ambiente no le era muy favorable a pesar de todo, y no sé por qué presentí que aquello no iba a terminar muy bien.


  »Cushman, furioso, replicó:


  »—James, estás hablando como si fueses tú el que dirige esto.


  »—Si no lo dirijo, tengo una parte en ello, porque no irá a decirnos que hemos roto la autoridad del señor Stevenson para que sea usted quien nos maneje a su gusto y nos imponga su criterio. Si esa es su idea, que se le quite de la cabeza, porque yo al menos no lo consentiré.


  »Cushman perdió el control de sus nervios y avanzó hacia el osado, bramando:


  »—¿Y quién eres tú para afirmar eso?


  »—¿Yo? Un dueño de esto como usted y los demás.


  »El puño de Cushman voló al rostro del que le hacía frente y le aplastó la boca de un terrible golpe. Por un momento hubo un reflujo hacia atrás de todos, pero como una ola que va y viene, aquel reflujo se echó hacia adelante y una masa de hombres se lanzó sobre Cushman, envolviéndole materialmente.


  »Vibró un disparo, sin duda hecho por el granuja cuando se le echaban encima, pero nada más. Poco más tarde, la masa humana se debatía en el suelo y Cushman era reducido a la impotencia.


  »Cuando volví a verle presentaba en el rostro las huellas de la lucha. Manaba sangre por la boca y tenía varias señales en el rostro, pero le habían maniatado como a un borrego y echaba espuma por la boca.


  »Créanme que tuve que contenerme para no romper a reír denunciando mi presencia. El cambio de decoración me había hecho tanta gracia, que no podía contener la risa.


  »Entonces uno de ellos tomó la palabra para decir:


  »—Esto se acabó, amigos. Aquí nadie impondrá su voluntad a la de los demás, porque no se lo permitiremos, y propongo una cosa. Vamos a encerrar también a este sapo, y cuando el señor Stevenson esté curado de su brazo, nos llevaremos a los dos fuera de los límites de la hacienda, le entregaremos a cada uno un revólver y que entre ellos ventilen sus diferencias. Luego, si alguno queda para contarlo, allá él con lo que haga. Y en lo tocante a lo demás, propongo que mañana hagamos una votación para, escoger por mayoría quién ha de dirigir esto, pero bien entendido que será tan dueño como todos. Esto será una colectividad en la que todos trabajaremos para todos y a la hora de partir no habrá privilegiados. ¿Os parece bien?


  »Todos aplaudieron frenéticamente y brindaron a la salud del que había lanzado la idea. Después empujaron fuera del comedor a Cushman y se lo llevaron de allí.


  »Como ya no me quedaba nada por hacer, decidí que lo mejor era regresar a dar cuenta de lo descubierto. Ya lo saben ustedes. Mientras su padre, señorita, no esté en condiciones de manejar su brazo herido, nada sucederá al parecer, y sólo después puede correr peligro al enfrentarse con Cushman revólver en mano, si es que antes no intervenimos nosotros.


  »Y esto es todo. Supongo que me he ganado un merecido descanso, ya que no correrá tanta prisa ir a saludar a esos sapos para hacerles comprender que también hay que contar con nosotros.


  Theodora, que le había escuchado anhelante, se acercó a él, se le colgó al cuello y dándole un beso en el rostro exclamó:


  —Gracias, Caddo. No tengo con qué pagarle la alegría que acaba de proporcionarme más que de esta manera, muy pobre, es cierto, pero… me ha salido del alma.


  Caddo, asombrado, se pasó La mano por la mejilla y luego, con acento temblón, repuso:


  —Jovencita… Si esto llega usted a hacerlo veinte años antes… ahora mismo estábamos los dos galopando en busca de un pastor que nos uniese para toda la vida.


  Y dando media vuelta, se dirigió pesadamente en busca de su petate sin esperar la opinión de Felipe,


  Felipe se volvió hacia Theodora, comentando:


  —Parece que usa una, moneda para pagar ciertos favores un poco peligrosa.


  —¡Oh, ese hombre puede ser mi padre! No he besado nunca a ningún hombre, porque no se lo ha merecido… Solamente sentí ganas de hacerlo con uno y… me despreció sin ninguna clase de galantería. Supongo que no irá a decir que lo comenta por envidia.


  —¿Yo? Tengo derecho a suponer que ese hombre tan poco galante que no le permitió ensayar sus arranques sentimentales, fui yo, y no tengo por qué pensar lo contrario.


  —En efecto, pero usted… no está en condiciones de que le juzgue como si pudiese ser mi padre.


  Felipe, hosco, dio media vuelta para dejarla. Ella le retuvo por un brazo, suplicando:


  —¡Por favor, olvide todo eso y dígame qué piensa hacer! ¿No comprende el ansia que me devora?


  —¿Y yo qué tengo que ver con eso? ¿Comprendió alguien el ansia que me devoraba a mí el día que me robaron cuanto poseía y me arrojaron de mi hacienda, pobre, vencido y humillado?


  —Es usted muy rencoroso. Yo tenía un concepto muy distinto de la galantería de los hispano-californianos.


  —Muy parecido al concepto que tenía de su valor.


  —Bien, no quiero discutir con usted. Es vengativo y presiento que nunca lograré borrar de su corazón el rencor de un momento. De verdad que lo siento… mucho más que volver a perder lo que por un momento llegué a creer que sería mío.


  —Está bien. Puede retirarse a dormir, porque esta noche, todos estamos cansados y faltos de sueño. Mañana hablaré con mis hombres, organizaremos todo para la marcha y por la tarde iremos a «Nueva Esperanza».


  Ella, sonriente, se volvió preguntando con burla:


  —¡Gracias! ¿Quiere que le dé el beso que…?


  —Váyase al infierno y no me tiente — fue la respuesta.


  Capítulo X


  LA MEJOR MONEDA


  Los accidentales dueños de «Nueva Esperanza» se habían retirado a sus galpones a dormir. Eufóricos por la solución dada al asunto después de la cena, habían dado buena cuenta a varias botellas de la pequeña bodega y el alcohol les había hecho caer en los petates con un sueño pesado.


  Estaba próximo el amanecer, cuando ocho hombres moviéndose como fantasmas habían formado círculo en derredor al cobertizo destinado a dormitorio. Eran Felipe y sus peones, que sabiendo el terreno que pisaba habían trazado un plan audaz para apoderarse del rancho sin lucha.


  Su idea era esperar a que saliese el sol, y cuando la puerta del galpón se abriese, caer sobre el primero que asomase al exterior, acogotarlo antes de que pudiese dar la voz de alarma y asaltar el dormitorio revólver en mano. La sorpresa sería tan completa que nadie tendría tiempo a disparar un solo tiro.


  Y así fue. Sobre las siete, uno de los peones abrió la puerta y salió estirándose. Sólo tuvo tiempo a recibir sobre su cabeza una manta que ahogó la exclamación de asombro y luego, sintió que le retiraban de allí.


  El resto, en camiseta, se disponía a vestirse cuando el dormitorio se llenó de hombres armados de revólveres y la voz seca de Felipe ordenó:


  —¡Brazos arriba o nos liamos a tiros!


  Y los brazos se elevaron en medio del mayor asombro al reconocer en el asaltante al hidalgo inútil y cobarde a quien habían arrojado de allí hacía poco.


  Cumplida la orden, Felipe indicó:


  —Caddo, requise todos los revólveres, y que sus hombres amarren bien a estos tipos. Luego, los dejan sobre los petates y ya dispondremos qué se hace con ellos.


  Rápidamente quedaron convertidos en fardos. Felipe, entonces, preguntó:


  —¿Dónde están el señor Stevenson y Cushman?


  —Arriba en sus cuartos — afirmó uno.


  —¿Quién tiene las llaves de ellos?


  Otro indicó tenerlas en su chaqueta, Cuando fueron encontradas, Felipe ordenó:


  —Que se queden dos de guardia. Los demás conmigo.


  Fuera esperaba ansiosamente Theodora. Al ver a Felipe, preguntó:


  —¿Todo bien?


  —Todo, señorita Stevenson. Ahora puedo comunicarle que es usted huésped de honor en mi hacienda.


  —Gracias, pero eso no me interesa. Me interesa mi padre.


  —Sígame y podrá abrazarle. Por fortuna, el golpe ha evitado que pudiesen tomar represalias sobre él.


  Cuando abrieron la estancia, Oliverio yacía tumbado en el lecho, pálido y demacrado. Tenía el brazo atado al cuerpo para que no lo moviese.


  Al ver a Theodora acompañada de Felipe, abrió los ojos enormemente y balbució:


  —¡Hija mía! ¡Tú…, y con ese hombre!


  —Sí, papá, con este hombre. Te dije que volvería un día a rescatar su hacienda… y ya lo ves. Ha vuelto.


  —¡Dios de Dios, quién lo iba a sospechar! Pero tú…


  —Yo… le debo la vida, como acaso se la debas tú. Me encontró en la pradera cuando huía de ese cerdo de Cushman y me llevó a su nuevo rancho… ¡Oh, no sabes de lo que ha sido capaz! Tiene un rancho rústico, pero muy alegre, y bastante ganado. Se lo llevó de aquí sin que vosotros os enteraseis, pero…, bueno, papá, esto es muy largo de contar. Lo principal es que hemos llegado a tiempo de rescatarte y de evitar que Cushman te asesinase, como era su idea. Hemos llegado aquí sin que nadie se diese cuenta y todos esos hombres que te traicionaron están presos.


  —Ya — dijo con tristeza—. Eso quiere decir que nuestro sueño fue una pesadilla desagradable de la que sólo hemos sacado unos días de tranquilidad y un brazo roto.


  —Así es, papá.


  —Bien, ahora… ¿qué me aguarda? Supongo que este hombre habrá venido a pasarme su factura y yo debo aceptarla con todas sus consecuencias.


  —Sí, papá, así es.


  —Bien, pues estoy a su disposición.


  —Ya hablaremos de eso, señor Stevenson. Ahora tengo algo más interesante de qué ocuparme. Le dejo con su hija porque ardo en deseos de saludar al amigo Cushman. Un hombre que se mostró tan simpático y galante conmigo merece uno de mis primeros saludos.


  Y seguido de Caddo y dos peones más dirigióse a la estancia donde se hallaba encerrado Cushman.


  Cuando la puerta se abrió y el traidor se enfrentó con Felipe, una mueca de rabia inmensa se dibujó en sus labios. Sus ojos despidieron chispas y bramó:


  —¡Usted!… ¿Conque es usted que ha vuelto?


  —¿Es que lo había dudado? Se lo prometí, Cushman.


  —Sí, y ha vuelto porque aquella estúpida de Theodora me impidió hacer lo necesario para que esto no sucediese… Bien, me alegro en medio de todo, porque si no va a ser esto para mí, tampoco lo será para los demás. Les advertí lo que podía ocurrir y no me hicieron caso. Ahora, cuando pinten aquí tanto como yo, les pesará haberme tratado como me trataron.


  —Es posible, pero al menos se irán con la conciencia tranquila de no haber permitido que asesinase alevosamente al hombre a quien hizo traición, como quiso asesinarme a mí.


  —Es posible, pero al menos sentiré la satisfacción de saberle amargado. Su hija desapareció y…


  —Y yo la encontré y la he traído aquí de nuevo. En, este momento está con su padre; ¿qué le parece?


  Cushman no quería creer lo que oía, pero Felipe, sin entrar en explicaciones, dijo:


  —He venido a rescatar mi hacienda y ya lo hice; ahora sólo me falta seguir discutiendo con usted aquella conversación que dejamos interrumpida el día que invadieron mi rancho.


  »Me dijo, después de abusar de su fuerza y de golpearme a traición, que si quería recibir otra caricia o prefería romper a llorar como una criatura. No hice ni lo uno ni lo otro, no contesté porque no estaba en condiciones de hacerlo, pero ahora vengo a decirle que estoy dispuesto a recibir otra caricia como aquella si cree que puede hacérmela.


  —¿Se cree usted capaz de desafiar mis puños?


  —No lo sé, pero estoy dispuesto a probar.


  —¿Para qué? ¿Para que cuando le haya deshecho a puñetazos sus hombres me liquiden a tiros?


  —Eso sería lo que usted hiciese, pero yo no, porque aún hay distancias. Le voy a sacar ahí fuera y vamos a medir nuestras fuerzas. Si es usted capaz de vencerme, mis hombres le dejarán marchar sin tocarle al pelo de la ropa.


  —¿Cree que puedo fiarme de su palabra?


  —Más que yo de la de usted, puesto que sabe traicionarlas… Caddo, desate a este hombre, déjele que se reponga y cobre elasticidad, y luego sáquelo fuera del porche. Que nuestros peones saquen también de su dormitorio a los demás y bien vigilados que formen en el patio. Quiero que sean testigos de lo que va a suceder.


  Mientras Caddo cumplía su misión, Felipe volvió al dormitorio donde descansaba Stevenson y le preguntó:


  —¿Está usted en condiciones de mantenerse en pie?


  —¿Por qué no? Y de montar a caballo si es la orden.


  —Aun no. Sólo deseo que salgan al porche. Usted también, Theodora. Tengo que ventilar mi cuenta pendiente con Cushman y deseo que los dos sean testigos del saldo.


  Oliverio se encogió de hombros. No se explicaba por qué Felipe se iba a exponer a ser aplastado a golpes cuando era el dueño de la situación y tenía la vida de todos los que tanto mal, le habían hecho, en sus manos.


  Media llora después, frente al porche, formaban corro todos los hombres que había en el rancho. Theodora, pálida pero sonriente, miraba con rencor a Cushman y pedía mentalmente a Dios que Felipe no se hubiese envanecido demasiado y supiese responder a su ímpetu.


  Cushman esperaba. Caddo se acercó a él, diciendo:


  —Escuche, sapo venenoso, este tipo que nació tonto y va a más, le va a conceder un honor que usted no merece. Yo le hubiese tronchado en dos como a una espiga y me habría quedado tan fresco, pero él no es así. Quiere darle la oportunidad de demostrar que sus bravatas de antaño sabe mantenerlas en igualdad de condiciones y está dispuesto a dejarle marchar si le vence.


  »Esto es demasiado, pero lo quiere él y lo respetamos los demás. Sin embargo, le diré una cosa. Si no sabe pelear noblemente y apela a algo reprobable, le levantaré la lapa de los sesos, le parezca bien o le parezca mal al patrón.


  »Y ahora prepárese porque me voy a divertir mucho. Ya que no tendré la satisfacción de destrozarle, gozaré viendo cómo lo hace él, y si no lo hace le prometo que después tendrá él que vérselas conmigo. Un discípulo de Caddo Crew no le deja mal impunemente.


  Cushman se impresionó ante la seguridad que Caddo poseía de lo que iba a hacer Felipe y se puso en guardia. No admitía que pudiese medirse con él de hombre a hombre, pero el instinto le decía que no se confiase.


  Ambos con las mangas de las camisas remangadas, se disponían a la fiera pelea, y en los ojos de ambos podía leerse el ansia de destrozar que les animaba.


  Felipe adelantó un pie y se colocó frente a su adversario; éste le miró un momento con odio reconcentrado y luego, saltando impetuoso, trató de envolverle en un veloz ataque con ambos puños que le amenazaban fieramente.


  Felipe, con los brazos doblados delante de su rostro, aguantó el duro ataque poniendo aquel frágil escudo donde las manazas de Cushman chocaban como contra el pedernal, y al tiempo empezó a girar lentamente obligando a su enemigo a imitarle.


  Hasta que, de repente, en un descuido de Cushman, el brazo derecho del joven se flexionó como un muelle, salió disparado hacia adelante y se clavó en el duro pecho de Cushman. El golpe fue tan brutal, que el agraciado, emitiendo un bramido de dolor, rebotó de espaldas, perdió el equilibrio y cayó todo lo largo que era, revolcándose de dolor en tierra.


  Felipe avanzó, diciendo:


  —Levántese y siga, aún no hemos empezado y no querrá que le siga golpeando ahí mismo.


  La amenaza obligó a Cushman a saltar y a lanzarse de nuevo contra Felipe, ahora más rabioso, más ciego, casi insensible al dolor y tratando de devolver aquel golpe brutal que le impedía respirar y le daba la sensación de moverse con una losa de piedra dentada sobre el pecho.


  Pero Felipe seguía cerrando su guardia, para no recibir una dura caricia de aquellos puños de bronce y sólo esperaba un nuevo momento. Caddo le había enseñado mucho y él consiguió asimilarlo.


  Así, en otro descuido, le golpeó el estómago hasta hacerle arrojar cuanto tenía dentro, y cuando por fin le observó quebrantado y sin la dureza de golpe que al principio, fue él quien se lanzó al ataque con una velocidad vertiginosa.


  Y entonces la faz de Cushman empezó a acusar la fiereza de aquel ataque. A cada serie de golpes, la sangre, los rosetones rojizos o los impactos morados, se marcaban en la dura piel del contrario y velozmente iba adquiriendo un aspecto lamentable e impresionante.


  Pero era duro y aguantaba, hasta que molido a golpes, con la cabeza mareada y la vista nublada, se dejó caer a tierra, bramando:


  —¡Basta o máteme ya, pero basta!


  Caddo, al parecer no satisfecho, ordenó a un peón:


  —Póngale en pie. Habrá de pelear hasta que eche el hígado por la boca.


  El peón se Inclinó para ayudarle a levantar, pero en aquel momento sucedió algo inesperado. Al inclinarse el peón, su pistolera rozó a Cushman, quien en un esfuerzo supremo estiró el brazo, aferró el revólver y tiró de él, volviéndolo contra Felipe, que esperaba con las manos en la cintura.


  Theodora emitió un grito de angustia al darse cuenta de la maniobra de Cushman y vibró un disparo, pero cuando todos temían ver caer a Felipe alcanzado por la bala, pues a la distancia que se hallaba era difícil errar el disparo, observaron con asombro cómo Cushman, emitiendo un rugido de agonía, soltaba el arma y caía de costado arrojando sangre por el pecho.


  Y al volver la cabeza buscando la causa, descubrieron a Caddo con el revólver aun humeante en la mano, mirando con inaudito furor al caído.


  —¡Maldito puerco! ¡Fue traidor hasta la muerte!


  El peón a quien le habían arrebatado el revólver estaba pálido como un muerto, pero Felipe, tranquilo, exclamó:


  —No te alarmes, muchacho, tú no tuviste la culpa. Gracias, Caddo, sin su vista y rapidez me hubiese mandado al otro mundo.


  —Me decía el corazón que un tipo así no jugaría limpio; por eso estaba preparado y acerté.


  Felipe se adelantó y mirando a Oliverio y a su hija exclamó:


  —Así pelean los cobardes… cuando se puede pelear sin desventaja.


  Ambos bajaron la cabeza avergonzados y no se atrevieron a replicar palabra.


  Felipe dio orden de devolver a los presos al galpón y de llevarse el cadáver de Cushman lejos de allí. Con aquel trágico incidente habían soslayado la pesadilla que aquel tipo podía suponer en el futuro.


  Más tarde, mientras Oliverio y su hija se habían retirado al interior del rancho, Felipe, con Caddo y varios peones, penetraban donde se hallaban retenidos los prisioneros.


  El joven, fríamente, les dijo:


  —Os voy a dar un caballo y unas pocas provisiones y os pondrán camino de la divisoria con Méjico. Cruzarla y no volver sobre vuestros pasos si no queréis sufrir la suerte de Cushman.


  Uno se atrevió a suplicar:


  —Don Felipe, ¿por qué no nos perdona? Nos alucinamos, nos dejamos seducir por ese tipo y… le juramos que de aquí en adelante le serviremos con fidelidad.


  —Gracias, pero no lo acepto. Vuestra fidelidad es muy circunstancial y ya se puso a prueba. Para mí basta con una deserción para que no me exponga a otra. Saldréis de aquí inmediatamente y os vigilarán dos hombres armados, con orden de disparar al menor intento de rebelión.


  Más tarde volvía a su despacho. Cuando más tranquilo recorría el interior del rancho en compañía de Caddo, éste comentó con acento irónico:


  —Diablo, qué bien cuidado está esto. Se ve que hubo una mano femenina por medio… ¿No opina así?


  —Es posible.


  —Es cierto… Yo siempre he creído que un hogar no puede ser agradable si no hay una mujer de por medio. Este rancho nunca estará bien atendido por la mano de los hombres por útiles que sean.


  —¿Y qué más? — preguntó paciente Felipe.


  —Nada, patrón. Es una teoría mía exclusivamente. Si yo tratase de casarme algún día, antes de fundar el bogar buscaría la mujer.


  —¿Y si no la encontrase?


  —Renunciaría al hogar.


  —¿Algo más?


  —No. Simplemente eso…, que es una pena que este rancho que parece un palacio, carezca de una mano femenina que se cuide de él y…


  —Caddo…, creo que cuando se le pase ese ataque sentimental debe ir con nuestros hombres al otro rancho, empujar el ganado aquí de nuevo, prender fuego a la choza y, si es posible, volar las rocas de la entrada para que nadie descubra aquello fácilmente y sienta la tentación de instalarse allí y vivir a nuestra costa.


  —Muy bien, iré mañana mismo. ¿Debo llevarme conmigo a Theodora y a su padre?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Simplemente por curiosidad. Quizá si se ven de nuevo convertidos en unos parias de la llanura, pues… la chica aceptaría casarse conmigo. A mí me parece una buena proporción y… sería el momento de fundar el hogar. Usted me permitiría levantar un cobertizo para nosotros tres y… hasta puede que a ella le sobrase tiempo para venir a dar un repaso a las habitaciones del rancho. Presiento que es una muchacha muy dispuesta y hasta creo que sería feliz con ella. Claro que no soy tan joven como usted, pero… trataría de hacerla feliz.


  —Me temo que se hace muchas ilusiones — repuso con una sonrisa burlona Felipe.


  —¿Usted cree? Pues una vez me besó y lo vio usted.


  —Sí, es cierto. Me dijo que lo había hecho porque podía ser usted su padre.


  —Diablo, eso ya es más serio. Verdaderamente me estaba olvidando que voy camino de los cincuenta.


  —Si, y lo mejor es que olvide eso y vaya a cumplir mis instrucciones.


  —Lo haré y… espero regresar con tiempo para despedirme de ella.


  —No se lo garantizo.


  —No importa, confío en que sí.


  Felipe quedó solo y, a partir de aquel momento, un infierno de sentimientos encontrados batallaban en su mente; estaba deseando librarse del padre y de la hija, y por otra parte, la atracción que Theodora estaba ejerciendo sobre él, era como una invisible cadena que le ataba y que no sabía cómo romper.


  Su orgullo luchaba con fiereza contra aquel nuevo sentimiento que encendía su pecho. Una mujer en un hogar, una mano femenina que cuidase del rancho, la sombra de una mujer aleteando sobre su cabeza y dándole ánimos para la lucha, un estímulo nuevo que no hiciese su vida un erial sin más afecto que el trabajo y el dinero. Algo que mereciese la pena de luchar y de vivir…


  Pero, ¿sería Theodora la esposa ideal que él podría ambicionar? ¿Debería doblegar su vanidad hasta el extremo de pedir que se casase con él a la mujer que le había humillado y pretendido convertirle en un guiñapo humano al privarle de su bienestar y riqueza?


  Cierto que, en medio de todo, le debía la vida y le debía aquella transformación, pero se rebelaba contra la idea de claudicar. ¿Qué haría entonces?


  Y en un acceso de furor, llamó a Caddo.


  —¿Qué pasa, patrón?


  —Prepare dos caballos y un saco con provisiones para Theodora y su padre. Le voy a dar la ocasión de despedirse de ellos antes de lo que pensaba.


  Caddo le miró intensamente y luego salió a cumplir la orden.


  Poco después, le avisaba que ambos se hallaban a caballo junto al porche.


  Felipe ensilló el caballo que hasta entonces había montado la joven, y poniéndose o su lado indicó:


  —Vamos, señores, la farsa ha terminado y su misión aquí también. Les acompañaré hasta cierto lugar de mi hacienda y allí les dejaré camino de los montes.


  Ninguno de ambos hizo objeción alguna y el cuarteto se puso en marcha.


  Caminaron más de dos horas en medio del más profundo silencio. Nadie hablaba una palabra y sólo Caddo, de vez en vez, frenaba su caballo, encendía su pipa y lanzaba espirales de humo al espacio.


  Pero a medida que se alejaban, el rostro de Felipe se tornaba más sombrío y su pecho respiraba con más ahogo. Sentía dentro las llamas del infierno y temía no poder resistir más.


  Frenó de repente, ordenando con voz sombría:


  —¡Alto! Aquí nos despedimos.


  La muchacha se apeó al tiempo que él y mirándole serenamente dijo:


  —Gracias a todos. ¿Me permite que me despida de su caballo? Si siento irme, es sólo por él.


  Lo acarició con emoción y Felipe se acercó ofreciéndole una bolsa con unas monedas, —Para el viaje — dijo.


  Ella la tomó y se la ofreció a Caddo, diciendo:


  —Tome, Caddo, se las merece por el favor que nos hizo. Le debo en parte la vida de mi padre, la otra parte se la debo a don Felipe y quisiera pagárselo de otro modo, ¿me permite?


  Antes de que él tuviese tiempo a prever la acción, la muchacha le echó los brazos al cuello y le besó. Luego se separó bruscamente de él para alcanzar el caballo.


  Pero Felipe, con un rugido inhumano, la atenazó estrechándola entre sus brazos y rugió:


  —Le dije una vez que la mujer que a mí me besase, sería para que nunca más besase a otro que no fuese yo. ¿Lo olvidó?


  —No.


  —Entonces… ¿quiere decir que…?


  —Que estoy dispuesta a cumplir sus deseos.


  Y volvió a oprimirse entre sus brazos.


  El la abrazó con ansia mientras Caddo comentaba:


  —¿Y para esto tanta comedia? Hay que ver los que se ba perdido por tonto desde la tarde que le ofreció el primero…


  



  FIN
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